深秋的风裹着碎雪沫子，打在窗纸上沙沙响。何雨柱坐在炕桌旁，借着昏黄的油灯，正往粗麻纸本子上记着什么。笔尖在纸上划过，留下深浅不一的墨迹，偶尔蘸点唾沫翻页，纸角都磨得起了毛边。
“哥，你写啥呢？”雨水趴在炕沿上，小手指着本子上歪歪扭扭的字，辫梢的红绳垂在纸上，“这是……玉米？”
炕对面的雨华也凑过来，手里攥着块冻得硬邦邦的红薯干，咬得咯吱响：“我认识‘盐’字，爹教过。”
何雨柱把笔尖在灯盏里蘸了蘸，点头：“记着院里几家买东西的价钱，免得时间长了忘了。”
这本子是他用空间里的桑皮纸订的，封面糊了层牛皮纸，看着比普通账本结实。上面记满了密密麻麻的字：玉米面，三月每斤八毛；盐，四月每斤一块二；棉布，五月一尺三块五……连打酱油的几分钱都写得清清楚楚，旁边还画着歪歪扭扭的小记号——三角代表张家，圆圈代表李家，最复杂的那个五角星，是聋老太太家的。
“记这干啥？”雨水抢过本子翻着，看见某页画着个小木马，顿时笑了，“这是你给我和雨华做的木马！”
“不光记这些。”何雨柱把本子拿回来，翻到新的一页，提笔写“十一月初七，玉米面每斤一块五”，笔锋比刚才重了些，“你看，上个月玉米八毛，这个月就一块五了，再往后，指不定涨到啥样。”
雨华眨巴着眼睛，把红薯干递给他：“贵了就不吃玉米？吃红薯。”
何雨柱咬了口红薯干，噎得直瞪眼：“傻小子，红薯也会涨价。”他往灶台上的瓦罐看了眼，里面只剩小半罐玉米面，还是前几天用空间里的新粮换的——他故意每次只换一点，掺着野菜熬糊糊，既省粮又不惹眼。
正说着，院门口传来“吱呀”声，是三大爷阎埠贵缩着脖子进来了，手里攥着个油纸包，油星子把纸都洇透了。“柱子，在家不？”他往屋里瞅了瞅，见只有三个孩子，声音放低了些，“跟你换点玉米面，我那小的快饿哭了。”
何雨柱起身往灶台走：“三大爷，您要多少？”
“有……有二斤不？”阎埠贵搓着手，把油纸包往炕桌上一放，里面是五颗裹着糖霜的花生糖，“我用这个换，孩子他娘回娘家带的，舍不得吃。”
何雨柱掂了掂瓦罐，倒出两斤玉米面，用粗布包好递过去。他翻开账本，找到阎埠贵的记号——一个歪歪扭扭的“阎”字，提笔写“十一月初七，阎家，二斤玉米面，换花生糖五颗”，写完又补了句，“今日市价玉米一块五\/斤，花生糖一颗约值三毛”。
阎埠贵看着他记账，眼里闪过点惊讶：“柱子还弄这门道？”
“记着清楚，免得回头忘了谁欠谁的。”何雨柱把账本合上，往炕桌抽屉里塞，“三大爷，您家要是还有啥不用的，像旧铜器、破布料，都能来换粮，我不挑。”
阎埠贵眼睛一亮：“真的？我家有个破铜锁，能换多少？”
“拿来看看，能换一斤半。”何雨柱心里有数——空间里的土地越种越肥，粮食根本吃不完，他缺的是这些旧物件，能悄悄扔进空间转化成肥料，还不引人注意。
三大爷欢天喜地走了，雨水凑过来：“哥，你咋知道糖值多少钱？”
“算的。”何雨柱从灶膛里摸出个烤红薯，掰开两半，热气裹着甜香冒出来，“你看，一块糖能换三个窝头，一个窝头值两分钱，三块糖就值一毛八，五颗就差不多三毛。”
雨华咬着红薯，含糊不清地说：“哥比爹会算账。”
何雨柱笑了，揉了揉他的头发。他哪是会算账，是经历过一次才知道，这乱世里的物价涨得比野草还疯，今天能换两斤粮的东西，明天可能连半斤都换不到。上辈子他见过太多人因为算不清账，被奸商坑得倾家荡产，甚至有人用最后一点家当换了掺沙子的粮食，活活饿死。
“把这个藏好。”他把账本递给雨水，指了指炕洞里的暗格——那是他特意挖的，能放下账本和几个银元，“别告诉外人，包括……包括爹娘。”
雨水愣了愣：“为啥？”
“他们知道了会担心。”何雨柱没说全，他怕父母觉得他心思太重，不像个半大孩子。这院里的人，谁不盼着孩子能傻乐几天？可他不行，他得盯着物价，盯着粮食，盯着每个人的脸色，稍微有点风吹草动，就得提前盘算。
夜里，何雨柱借着起夜的由头进了空间。月光透过屏障照进来，给新收的谷子镀上层银霜。他走到工具棚，从墙角拖出个木箱，里面整整齐齐码着十几个账本，都是他这段时间记的——不光记物价，还记着谁家有病人，谁家缺劳力，谁家藏着点稀罕物件，甚至连二大爷偷偷藏了半袋白面的事都记着，旁边画了个小小的感叹号。
“得再换点盐。”他翻着最新的账本，看见盐价已经涨到两块五一斤，比上个月贵了一倍，“三大爷说他侄女在盐铺当伙计，或许能弄到平价的。”
他往药圃走，那里种着几株能当调料的香草，叶子晒干了能代替部分盐。空间里的时间快，明天就能收一茬，掺在饭菜里，既能省盐又能提味。
正想着，听见外面传来脚步声，是何大清起夜。何雨柱赶紧闪身出空间，蹲在柴房门口假装系鞋带。
“大半夜蹲这儿干啥？”何大清提着裤子，看见儿子手里攥着根柴禾，“冷不冷？”
“不冷，琢磨着明天劈点柴。”何雨柱站起来，往屋里走，“爹，您说咱要不要多存点盐？我看最近盐价涨得厉害。”
何大清愣了愣，摸了摸下巴：“你不说我还忘了，你娘的腌菜缸快空了。明儿我去趟盐铺，能多买就多买。”他看着儿子的背影，突然说，“柱子，你比我想得周到。”
何雨柱脚步顿了顿，没回头：“爹教得好。”
回到炕上，雨水和雨华睡得正香，两个小的挤在一起，像两只互相取暖的小猫。何雨柱把账本塞进暗格，摸了摸眉心的玉珠，那里的温热让他心里踏实。
他知道自己不像个十二岁的孩子。别的半大小子还在掏鸟窝、滚铁环，他却在记账本、算物价，连做梦都在琢磨怎么用最少的东西换最多的粮。可他没办法，这世道容不得他孩子气，他得像棵老槐树，把根扎得深深的，才能护着这院里的人熬过冬天。
窗外的风还在刮，把油灯吹得晃晃悠悠。何雨柱闭上眼睛，脑子里却像过账本似的，盘算着明天该换盐，后天该收香草，大后天得去看看聋老太太的药够不够……这些事像颗颗算盘珠，在他心里打得噼啪响，每一声，都是为了让身边的人能多安稳一天。
天快亮时，他做了个梦，梦见物价跌了，玉米又变回八毛钱一斤，院里的孩子们围着木马笑，张氏在腌菜，何大清在抽烟，阳光暖得像棉花。他在梦里也记着账，笔尖划过纸面，写下“太平年，皆安乐”，每个字都带着笑。