（一）
腊月的风跟刀子似的刮过窗棂，何雨柱缩在被窝里，听着院里三大爷咳嗽得直喘，心里跟塞了团湿棉花似的。前儿个王大妈偷偷跟他说，三大爷家的煤票早就用完了，夜里冻得实在扛不住，就把孙子穿旧的棉袄拆了，里头的棉絮塞进炉子里烧，那烟大得能呛死人。
他摸了摸枕头下的化学课本，纸页边缘都被翻得起了毛。沼气那一页上，红铅笔圈住的“密闭”“发酵”“30c恒温”几个字，被他盯得快要渗进纸里去。空间里的陶缸实验早就成了，可现实里的池子得等开春，可院里的街坊们，怕是熬不到开春。
“不能等。”他猛地坐起来，棉袄都没顾上穿，光着脚就踩在了地上。空间里暖得很，地面铺着的青石板都带着温乎气，他几步跑到那口裂了缝的陶缸前。
缸口的塑料布鼓鼓囊囊的，像揣了只活物，时不时“噗”地鼓起个包，芦苇杆的端口挂着晶莹的水珠，凑近了闻，有股淡淡的酸腐味，却比煤烟好闻多了。
他上次试过点火，火苗蹿得挺高，可烧了没一会儿就灭了，想来是气体不纯，或者缸体漏了气。这次他找了块新的塑料布，比之前厚了两倍，又撕了些棉布条，蘸了和好的黏土，沿着缸口细细糊了一圈，确保连只蚊子都飞不进去。
“再加点料。”他转身进了菜窖，抱出一捆刚割的秸秆，用石碾子轧得粉碎，又从猪圈里舀了两桶腐熟的粪水——这是他特意攒的，空间里的猪长得快，粪水肥力足，发酵起来也更猛。
秸秆碎撒进缸里时，“簌簌”落了一地，混着粪水泛起密密麻麻的泡沫。他用长杆搅了搅，缸底沉着的老料翻上来，酸腐味更浓了些，可他闻着却比啥都舒坦。课本上说，这味儿越重，说明菌群越活跃。
（二）
接下来的三天，他几乎长在了缸边。
每天天不亮就钻进来，往缸边的土灶里添柴——他在缸外砌了个简易的小火炉，确保缸体温度总在三十度上下。土灶是用泥巴糊的，烧的是空间里枯掉的树枝，火苗“噼啪”舔着缸壁，把陶缸烤得温温的，像揣了个暖炉。
中午趁院里街坊吃饭，他又溜进来，用长杆伸进缸里搅动。杆头带出来的料液稠得像粥，挂着长长的丝，他用手捻了捻，滑溜溜的，心里暗喜——这是发酵得正好的样子。
到了晚上，他干脆搬了个小马扎坐在缸边，听着缸里“咕嘟咕嘟”的声响，像听什么宝贝曲子。那声音密了，就说明产气多了；要是稀了，就赶紧再添点秸秆碎。
第三天傍晚，塑料布鼓得像要炸开，芦苇杆的端口时不时“噗”地喷出个小气泡，溅在他手背上，凉丝丝的。他心跳突然快了起来，摸出火柴盒，手抖得差点把火柴撒了。
“咔”——火柴划亮的瞬间，他看见自己的影子在墙上抖得像片叶子。
（三）
他慢慢凑过火柴，离芦苇杆端口还有半寸时，一股气流“呼”地涌了出来。
“腾！”
青蓝色的火苗猛地蹿起半尺高，吓了他一跳，手一抖，火柴梗掉在了地上。可那火苗没灭，就那么稳稳地烧着，像朵开在半空的蓝莲花，焰心是透亮的白，边缘泛着点紫，映得他眼睛都亮了。
“成了……成了！”他蹲在地上，眼泪“吧嗒吧嗒”掉在裤腿上，烫得慌。这几天没白熬，夜里守着缸不敢睡，怕温度降了；白天溜进来添柴，被二大爷撞见，还编了个“给菜窖保温”的瞎话，差点被拆穿。
火苗烧得很稳，“呼呼”的，带着点轻微的哨音。他凑过去闻了闻，没什么怪味，就是有点淡淡的发酵气，比煤烟好闻一百倍。他伸出手，在火苗上方半尺的地方烤着，暖烘烘的，比灶膛里的火还匀实。
“柱子？你在这儿干啥？”
院门口突然传来一大爷的声音，何雨柱吓得差点把芦苇杆拔下来。他慌忙用手去捂火苗，可那青蓝色的光从指缝里漏出来，根本藏不住。
一大爷披着棉袄，站在菜窖门口，眼睛瞪得溜圆。他本来是来拿点腌菜，听见菜窖里有动静，没想到撞见这么一出——何雨柱蹲在个大缸边，手里攥着根杆子，杆子头上……烧着朵蓝火苗？
“大、大爷……”何雨柱舌头都打结了，想掐灭又舍不得，那火苗在他指间跳着，暖烘烘的，像有了活气。
一大爷慢慢走过来，眯着眼睛看那火苗，又看了看鼓得像小山的塑料布，突然笑了：“你这小子……藏着这么大的事！”
“我、我就是试试……”
“试啥？”一大爷蹲下来，仔细瞅着缸口的塑料布，“这是……产气了？”他年轻时在南方见过老乡用沼气，只是没亲眼见过点火的样子。
何雨柱点点头，把化学课本从怀里掏出来， pages都被汗浸软了。一大爷翻着书，又看了看火苗，突然一拍大腿：“好小子！你这是给院里立大功了！”
（四）
那天晚上，菜窖里的火光就没灭。
一大爷没走，蹲在缸边，听何雨柱讲怎么调温度，怎么配秸秆和粪水，时不时插嘴问一句“这黏土得用多少”“芦苇杆换成铁管行不行”。后来二大爷、三大爷也被喊了来，起初二大爷还叼着烟袋撇嘴“瞎折腾”，可当何雨柱用那火苗点着了他的烟袋锅时，他嘴里的烟袋杆差点掉了。
“娘的……这玩意儿真能点烟！”二大爷咂摸着嘴，眼睛直勾勾地盯着火苗，“比火柴方便！”
三大爷更直接，掏出个小本子就记：“一缸料能烧多久？一天能省多少煤？要是全院都用，每月能省……”他算着算着，突然拍了下大腿，“值！太值了！”
王大妈也来了，手里还端着碗热汤，看见火苗时，眼圈一下子红了：“柱子啊，你这是救了大伙啊！你三大爷前天咳得直吐血，再闻那煤烟，怕是……”
何雨柱赶紧把汤接过来，递到一大爷手里：“大爷，您先喝口热的。”他看着火苗，心里像揣了个小太阳。
火苗一直烧到后半夜，青蓝色的光映着菜窖的土墙，把每个人的脸都照得蓝蓝的。二大爷主动说要去弄点水泥，把院里的池子再抹一遍；三大爷拍胸脯，说秸秆他去乡下找，保证管够；一大爷则盯着那火苗，慢悠悠地说：“明天就把院里的池子清出来，按柱子这法子弄，争取年前就让各家灶上都用上这气。”
何雨柱看着跳动的火苗，突然想起刚进空间时，自己只是想给娘弄点暖和的柴火。没想到一步步下来，竟真的烧出了这么一团火——不是灶膛里那种呛人的红，是清清爽爽的蓝，像把天上的星星摘下来，揣进了自家院儿里。
他伸手烤着火，感觉这青蓝色的火苗里，藏着比煤烟暖得多的东西。那是街坊们不用再呛得直咳嗽的盼头，是三大爷算着账时眼里的光，是一大爷拍他肩膀时，那声沉甸甸的“好小子”。
风还在院里刮着，可菜窖里暖暖的。青蓝色的火苗舔着芦苇杆，“呼呼”地唱着，像在说：这个冬天，不怕冷了。