化学实验室里的玻璃窗被午后的阳光擦得透亮，空气中飘着淡淡的酒精和高锰酸钾的混合气味。何雨柱站在第三排的实验台前，指尖捏着一支洁净的试管，眼神比台面上的酒精灯火焰还要专注。
“今天我们要做的是高锰酸钾制取氧气的实验，”化学老师推了推眼镜，声音透过口罩传出来，带着点闷响，“注意试管口要略向下倾斜，防止冷凝水回流炸裂试管。还有，收集完氧气后，要先移导管再灭酒精灯，谁要是弄反了步骤，这节课的笔记就抄三遍。”
周围响起一阵低低的窃笑，几个平时调皮的男生对着试管做鬼脸，前排的女生则小心翼翼地捏着药匙，生怕撒了高锰酸钾粉末。何雨柱却没分心，他先按老师的要求检查装置：铁架台固定得稳不稳，试管内壁有没有水珠，导管是否通畅。确认无误后，才用药匙舀了一小勺暗紫色的高锰酸钾，手腕轻轻一抖，粉末就听话地滑进试管，没溅出半点。
“动作挺标准啊。”旁边的同桌王磊凑过来看，他昨天刚因为打翻了稀盐酸被老师训过，此刻看着何雨柱手里的试管，满眼羡慕，“柱子，你这手咋这么稳？”
何雨柱没抬头，正用一团棉花堵住试管口——他记得书上说高锰酸钾受热会飞溅，堵棉花能防止粉末进入导管。“练过。”他简单回了句，其实是空间里配肥料时练出的准头，那些草木灰和腐叶土的比例，可比这试管里的药量难拿捏多了。
点燃酒精灯时，他没像其他人那样急着把灯芯凑到试管底部，而是先来回移动了几下，让试管均匀受热。火苗在他指尖跳着，映得他眼里也像落了星子。王磊看得直咋舌：“你这姿势，比老师还像那么回事。”
“别说话，看导管。”何雨柱提醒道。果然，没过半分钟，导管口就开始冒出连续均匀的气泡，像一串小珍珠滚进集气瓶里。他眼疾手快，迅速用玻璃片盖住瓶口，将集气瓶正放在桌面上。一套动作行云流水，连站在旁边巡视的老师都忍不住多瞥了两眼。
“收集满了？”老师走过来，拿起带火星的木条，在何雨柱眼前晃了晃。
“嗯。”何雨柱点头，轻轻移开玻璃片。木条刚伸进去，“噗”的一声就复燃了，火苗蹿得老高，映得他眼底发亮。
“不错。”老师难得笑了笑，声音里带着赞许，“步骤规范，速度也快，比上次做酸碱中和实验进步多了。”
这话让周围的同学都转过头来。上次做氢氧化钠和盐酸反应，何雨柱差点把酚酞滴成了红墨水，手忙脚乱地用滴管吸了半天，最后试管里的液体还是像块红烧肉。当时王磊还笑他“种地行，玩试管不行”，没想到才过两周，他就像换了个人。
“这有啥难的。”王磊嘴上不服气，手里的试管却“咔嗒”一声磕在铁架台上，吓得他赶紧捂住管口，“完了完了，我这试管不会裂了吧？”
何雨柱瞥了一眼：“没事，没加热呢。拿试管夹夹稳点，别跟抓泥鳅似的。”他说着，伸手帮王磊调整了一下铁夹的角度，“试管口再往下挪点，不然冷凝水真要流回去了。”
王磊嘿嘿笑了两声：“还是你靠谱。哎，你咋突然开窍了？是不是偷偷补课了？”
“补啥课，”何雨柱低头熄灭酒精灯，动作依旧稳当，“就觉得这跟配肥料差不多，都是看比例、看火候。高锰酸钾就像草木灰，酒精灯就是灶台，步骤错了就得返工，跟种地一个理。”
这话被后排的女生听见了，捂着嘴笑：“何雨柱，你是把实验室当你家菜园子了吧？”
他也不恼，反而认真点头：“差不多。都是得用心琢磨，急不来。”
接下来的分组实验更热闹了。有组把氯酸钾和二氧化锰混多了，试管口冒黑烟；还有组倒吸了水，“嘭”的一声，试管炸了个小豁口，吓得女生尖叫。何雨柱组却顺顺当当，他甚至还帮隔壁组换了个新试管——那组的试管底被烧得发黑，明显是加热时没预热。
“谢了啊，何雨柱。”那组的男生挠着头道谢，脸上还沾着点黑灰。
“没事，注意安全。”何雨柱摆摆手，回到自己的实验台。他正在记录数据：加热三分钟开始冒泡，五分钟集满一瓶氧气，木条复燃时火焰高度约三厘米。字迹方方正正，比他平时写作业认真多了。
王磊凑过来看他的记录本，眼睛瞪得溜圆：“你连这都记？老师没让记这个啊。”
“自己记着玩。”何雨柱笔尖没停，“看看下次能不能更快点，或者用更少的药。”他想起空间里种的黄瓜，调整一下浇水时间就能多结两个，说不定这实验也有优化的法子。
下课铃响时，大部分组还在收拾残局，何雨柱已经把仪器洗得干干净净，试管倒立在试管架上，像一排站军姿的小士兵。老师检查时，在他的实验报告上打了个鲜红的“优”，还在旁边画了颗五角星。
“何雨柱这实验做得，比课本上的步骤还标准。”老师拿着他的报告给全班看，“大家都学学他，不光要会做，还要懂原理、敢琢磨。这才是学化学的样子。”
同学们的目光齐刷刷落在他身上，有佩服，有惊讶，还有点好奇。王磊拍着他的肩膀，力道大得差点把他拍趴下：“行啊你柱子！深藏不露啊！晚上请你吃冰棍！”
何雨柱揉着肩膀笑：“吃红豆的。”
走出实验室时，阳光正好。他摸了摸口袋里的实验报告，那颗红五角星在阳光下闪着光。其实他没说，他练了好几次——昨晚在空间里，他用泥巴捏了个简易试管，借着月光反复练加热、收集、熄灭的步骤，泥巴裂了三次，才摸准了火候。
“种地要试错，做实验也一样。”他心里嘀咕着，脚步轻快。原来不管是土地里的庄稼，还是试管里的化学反应，道理都是相通的：一分耕耘，一分收获，急不得，假不得。
远处的操场上传来喧闹声，何雨柱却觉得，实验室里那支复燃的木条，比操场上的任何游戏都让人兴奋。他好像突然明白，课本上的知识不是死的，就像地里的种子，只要肯用心，就能长出意想不到的惊喜。
回到教室，他把实验报告小心翼翼地夹进笔记本。那页的背面，还记着黄瓜的生长数据。一边是试管里的星火，一边是田埂上的绿意，在他的本子里，奇异地融合在一起。
王磊凑过来：“想啥呢？傻笑啥？”
何雨柱抬头，眼里还闪着光：“没啥。就觉得……挺有意思的。”
是啊，挺有意思的。不管是种出来的庄稼，还是做成功的实验，都藏着让人心里发痒的欢喜。这种欢喜，比考第一还实在，比吃冰棍还甜。
夕阳透过窗户，给那本笔记本镀上了层金边。何雨柱翻开新的一页，在上面写下：下次试试用氯酸钾制氧气，看看和高锰酸钾有啥不一样。笔尖划过纸页，沙沙作响，像在预告着下一次的惊喜。