蝉鸣聒噪的夏日午后，四合院的青石板被晒得发烫，连空气都带着股焦灼的味道。何雨柱揣着那颗怦怦直跳的心，攥着衣角站在学校布告栏前，目光像探照灯似的在密密麻麻的名字里搜寻。
周围挤满了和他一样的毕业生，有兴奋得满脸通红的，有紧张得攥紧拳头的，还有没找到名字而眼圈泛红的。何雨柱的手心沁出了汗，视线扫过一行又一行，终于在红榜最顶端，看见了那三个熟悉的字——何雨柱。
名字后面跟着的“录取院校”一栏，赫然写着“北京市第三中学”。
“是三中！柱子，你考上三中了！”旁边的同桌王铁蛋猛地一拍他的胳膊，嗓门大得像敲锣，“重点中学啊！咱区就这一所！你小子真行啊，跳级还能考这么好！”
何雨柱的脑子“嗡”的一声，像是有烟花在里面炸开。他眨了眨眼，又凑近看了一遍，没错，就是他的名字，就是那所无数学生挤破头都想进的重点中学。一股热流从脚底直冲头顶，他咧开嘴，忍不住笑出了声，笑得眼眶都热了。
十几岁才小学毕业，在旁人看来或许有点“晚”，可谁也不知道，他是用两年时间，硬生生啃下了四年的课程。白天在课堂上紧跟老师的节奏，晚上就躲进空间里，借着那股说不清道不明的灵气静心刷题。空间里的时间仿佛被拉长了，一盏油灯，一摞课本，就能让他忘了时辰，常常一待就是大半夜。
那些被他翻得起了毛边的课本，那些写满了公式和注解的草稿纸，还有爹娘悄悄放在桌角的热粥……此刻都有了意义。
他攥着衣角，一路小跑着往家赶，书包在背上颠得老高，像揣了只欢腾的小鹿。路过胡同口的杂货铺，张大爷喊他：“柱子，跑啥呢？脸上跟开了花似的！”
“张大爷，我考上三中了！重点中学！”何雨柱的声音带着少年人特有的清亮，像夏日里的一阵凉风。
“好小子！有出息！”张大爷笑得眼睛眯成了一条缝，从柜台里抓了把水果糖塞给他，“拿着，给你道喜！你爹你娘听了，指定高兴坏了！”
何雨柱捏着那把糖，甜丝丝的味道从指尖传到心里，脚步更快了。
刚进四合院，就撞见二大爷刘海中背着手在中院溜达，见他风风火火的样子，皱起了眉头：“柱子，咋咋呼呼的像啥样子？没规矩！”
“二大爷，我考上三中了！重点中学！”何雨柱光顾着高兴，没注意他的脸色。
刘海中先是一愣，随即脸上的褶子都笑开了，快步走过来，一把拉住他的胳膊：“真的？三中？那可是重点啊！我就说你这孩子是块读书的料，果然没看错！走走走，跟我说说，考了多少分？是不是全校第一？”
他这突如其来的热情，让何雨柱有点不适应，刚想开口，三大爷阎埠贵就从屋里探出头来，扶了扶老花镜：“啥好事啊？吵吵嚷嚷的，我在屋里都听见了。”
“老阎，你还不知道吧？柱子考上三中了！重点中学！”刘海中抢着说，语气里带着点炫耀，仿佛是他自己家孩子考上了似的。
阎埠贵眼睛一亮，也走了出来，围着何雨柱转了两圈：“三中？不容易啊。我听说那学校的录取线，比普通中学高一大截呢。柱子，你这跳级两年还能考上，不简单，不简单啊。”他摸着下巴，若有所思，“这重点中学出来的，将来可是能当干部的，柱子，你可得好好学，将来出息了，可别忘了院里的街坊。”
“三大爷说得是，我会好好学的。”何雨柱笑着点头，心里惦记着爹娘，想赶紧回家报喜。
刚走到自家门口，就看见娘正站在台阶上张望，手里还攥着块没纳完的鞋底。见他回来，娘的眼睛一下子亮了：“柱子，咋样？考上没？”
“娘！考上了！三中！重点中学！”何雨柱把录取通知书递过去，那是他刚才从老师办公室领的，红色的封皮上印着烫金的校徽，格外喜庆。
娘接过通知书，手都在抖，翻来覆去地看，虽然认不全上面的字，可“北京市第三中学”那几个大字还是认得的。她眼圈一红，拉着何雨柱的手就往屋里走：“快，跟你爹说去！你爹今儿个特意早点下班，在家等着呢！”
屋里，爹何大清正坐在炕沿上抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他紧张又期待的脸。见娘拉着柱子进来，他赶紧磕了磕烟灰，站了起来：“咋样？”
“爹，你看！”何雨柱把通知书递到他手里。
何大清戴上老花镜，一个字一个字地念，念到“录取”两个字时，他的声音顿了顿，喉结动了动，再开口时，声音已经有点沙哑：“好……好小子……没给爹丢人……”他抬手拍了拍何雨柱的肩膀，力道有点大，眼里却闪着光。
“他爹，咱儿子有出息了！”娘抹着眼泪，却笑得合不拢嘴，“我这就去买肉，晚上包饺子，给儿子庆祝庆祝！”
“哎，好，买二斤！再买瓶酒，我得跟儿子喝两盅！”何大清的声音里满是激动。
何雨华和何雨水也跑了过来，围着录取通知书看个不停。
“哥哥真棒！”何雨华仰着小脸，满眼崇拜，“我以后也要考三中！”
何雨水则小心翼翼地摸了摸通知书上的校徽：“哥，三中是不是很远啊？以后上学，我能跟你一起走吗？”
“当然能。”何雨柱笑着摸了摸妹妹的头，“等你上了小学，哥天天送你。”
一家人的笑声传到院里，一大爷易中海听见了，也走了过来，手里还拿着个布包。
“柱子，恭喜啊。”易中海笑着说，把布包递给他，“这是我年轻时用的几本数理化课本，上面有我的笔记，你拿着，到了中学或许能用得上。三中的功课紧，可别松懈。”
何雨柱打开布包，里面是几本泛黄的课本，封面上写着易中海的名字，里面的字迹工整有力，密密麻麻的批注透着认真。他知道，一大爷年轻时也是个读书人，后来因为家里穷才辍学当了工人，这些课本对他来说，肯定很珍贵。
“一大爷，这太贵重了，我不能要。”何雨柱连忙推辞。
“拿着吧。”易中海把布包塞进他手里，眼神郑重，“我这辈子没机会上大学，就盼着院里能出个有学问的人。柱子，你有这本事，就得好好学，将来为国家做贡献，也让咱四合院沾沾光。”
何雨柱握紧布包，心里热乎乎的，用力点了点头：“谢谢您，一大爷，我一定不辜负您的期望。”
消息像长了翅膀似的，很快传遍了整个胡同。以前总有人背后议论，说“厨子家的孩子能有啥大出息”，现在见了何家人，都得客气地说声“恭喜”。有相熟的街坊还特意送了鸡蛋、红糖，说“给状元郎补补身子”。
何雨柱却没被这阵仗冲昏头脑。他知道，考上重点中学只是一个新的开始，后面的路更难走。三中汇聚了全市的尖子生，自己跳级两年，基础肯定不如别人扎实，要是跟不上进度，迟早会被甩在后面。
暑假里，他几乎没出门，把初中的课本借来，整天泡在书里。白天在屋里看书做题，晚上就躲进空间。空间里的灵气似乎能让他的脑子更清醒，那些复杂的公式、拗口的英语单词，记起来都事半功倍。他还在空间里开辟了一小块地，种上了薄荷，看书累了就摘片叶子嚼嚼，提神醒脑。
偶尔有“爱国小队”的孩子来找他，说想继续捡废品支援前线。何雨柱很欣慰，帮他们制定了新的计划，还选了个细心的孩子当队长，嘱咐他们“既要好好干活，也不能耽误功课”。孩子们听得认真，一个个拍着胸脯保证“一定听何雨柱哥哥的话”。
这天下午，何雨柱正在空间里预习物理，听见外面有动静，出来一看，是许大茂。他手里拿着个纸包，站在何家门前，有点局促不安。
“有事吗？”何雨柱问。自从许大茂的爹被镇压后，两人就很少说话，院里人都说许大茂性子变了，更沉默了。
许大茂把纸包递过来，声音很低：“我听说你考上三中了，这是……我攒的几块钱，你拿着买文具吧。”
何雨柱愣了一下，看着他手里的纸包，又看了看他那双布满老茧的手——许大茂暑假在砖窑厂打工，想必很辛苦。
“不用了，谢谢你。”何雨柱摇摇头，“我爹娘给我准备了钱，你自己留着吧。”
许大茂的手僵在半空，脸上闪过一丝尴尬，随即像是下定了决心似的，把纸包往何雨柱手里一塞：“拿着吧，算是……算是我恭喜你。”说完，转身就走，脚步有点快，像是怕被拒绝。
何雨柱捏着那个薄薄的纸包，心里有点复杂。他知道，许大茂心里其实也不好受，只是不善表达。他把钱收了起来，打算改天买点文具送给许大茂的弟弟——许大茂还有个年幼的弟弟，跟着他一起过活，日子过得挺苦。
开学前一天，娘给何雨柱缝了个新书包，蓝色的粗布，上面还绣了个小小的五角星。爹把那几本旧课本和一支新钢笔放进书包里，又塞给他五毛钱：“在学校别省着，饿了就买个馒头，渴了就买瓶汽水。跟同学好好相处，别打架，听老师的话。”
“我知道了，爹。”何雨柱点头应着，心里却有点酸。他知道，家里为了供他上学，爹娘省吃俭用，连块像样的布料都舍不得买。
“到了中学，功课难，要是跟不上，就跟家里说，别硬撑着。”娘一边给他整理衣襟，一边念叨，眼圈红红的，“要是想娘了，就周末回来，娘给你做好吃的。”
“娘，我会好好学的，也会常回来的。”何雨柱抱了抱娘，心里暗暗发誓，一定要好好读书，将来让爹娘过上好日子。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，何雨柱就背着新书包出门了。爹要去上班，娘要在家干活，他不让他们送，说自己能行。
胡同里静悄悄的，只有早起的鸟儿在树上鸣叫。何雨柱走在青石板路上，脚步轻快。他回头望了一眼四合院，那座承载了他十六年喜怒哀乐的院子，此刻在晨光中显得格外亲切。
他知道，从今天起，他就要踏上新的征程了。三中的课堂会有更难的知识，会有更优秀的同学，会有更多的挑战。但他不怕，他有空间这个秘密武器，有爹娘的期望，有院里街坊的鼓励，还有自己这股不服输的劲头。
走到胡同口，张大爷已经打开了杂货铺的门，见他过来，笑着喊：“柱子，上学校啊？加油，将来考大学，当状元！”
“谢谢您，张大爷，我会努力的！”何雨柱挥了挥手，转身朝着车站走去。
阳光洒在他身上，把他的影子拉得很长很长。他攥紧了书包带，里面装着课本、钢笔，装着爹娘的爱，装着少年的梦想，也装着一个属于这个时代的，闪闪发光的未来。
远处传来了火车的汽笛声，悠长而有力，像是在为他送行。何雨柱抬起头，看着湛蓝的天空，嘴角扬起一抹自信的笑容。
新的故事，开始了。