深秋的风带着刺骨的凉意，卷着枯叶在四合院的角落里打旋。何雨柱刚把晒好的野菜收进屋里，就听见院门口传来“哐当”一声巨响，紧接着是父亲何大清压抑的怒吼，夹杂着许大茂那标志性的尖笑。
他心里一紧，拎着菜篮子就往外跑，正撞见何大清红着眼圈，把一堆碎木片扫进簸箕里，手背上还划了道血口子，渗着鲜红的血珠。许大茂站在不远处的墙根下，手里把玩着根木棍，脸上挂着幸灾乐祸的笑：“何大叔，您这工具也太不经碰了，我就是想借来看看，怎么一碰就散架了呢？”
“你放屁！”何大清气得浑身发抖，“我这套刨子用了十年，结实着呢！准是你小子故意摔坏的！”
“哎，话可不能乱说。”许大茂把木棍往地上一扔，拍了拍手，“谁看见了？有本事你找太君评理去啊？”
这话戳在了何大清的痛处。许家靠着巴结日本人，在院里横行霸道，他一个普通铁匠，哪敢跟他们硬碰硬？只能眼睁睁看着对方耍无赖，胸口的气憋得像要炸开。
何雨柱这才看清簸箕里的东西——是父亲吃饭的家伙。那套木工刨子是何大清年轻时跟师父学手艺时传下来的，刨身是上好的硬木，磨得油光锃亮，平时宝贝得跟啥似的，每次用完都要仔细擦干净，用油布包好。可现在，刨床裂成了三截，刨刃也卷了边，显然是被人故意砸坏的。
“许大茂，你为啥要毁我爹的工具？”何雨柱攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。他知道许大茂没安好心，八成是记恨上次在日本人面前出丑的事，不敢找自己麻烦，就把气撒在了父亲身上。
“小孩子家懂啥？”许大茂斜了他一眼，“我都说了是不小心碰的，你爹自己没放好，怪谁？再说了，一套破刨子而已，值当这么大动干戈？”
“你说啥？”何大清猛地抬起头，眼里像要冒火，“这套刨子能给你爹做棺材，能给你娘打寿材！你敢说它不值钱？”
许大茂被噎了一下，随即又换上那副欠揍的嘴脸：“哟，还挺凶？可惜啊，就算你再凶，没了刨子，看你往后咋给人做家具挣钱！”
这话像根针，狠狠扎进何雨柱父子俩的心里。何大清不光会打铁，木工活也做得地道，街坊四邻谁家要做个桌椅板凳，都乐意找他，给的工钱虽不多，却能补贴些家用。现在刨子毁了，等于断了家里一条活路。
“你给我等着！”何大清指着许大茂，气得话都说不囫囵，抓起地上的碎木片，转身就往屋里走，肩膀抖得厉害。
何雨柱看着父亲佝偻的背影，又看了看许大茂扬长而去的嚣张模样，心里像被泼了盆冰水，又冷又硬。他蹲下身，捡起块还带着刨刃的木片，硬木的纹理细密紧实，确实是好料子，可惜断口处参差不齐，显然是被人用蛮力砸烂的。
“柱子，别捡了。”何大清的声音从屋里传来，带着浓浓的疲惫，“碎成这样，修不好了。”
何雨柱没说话，把碎木片一块块捡起来，用布包好。他知道父亲嘴上说修不好，心里肯定疼得厉害。这套刨子不仅是工具，更是父亲大半辈子的念想。
回到屋里，何大清正坐在炕沿上，用布擦着那把卷了刃的刨刃，动作慢得像在抚摸什么宝贝。母亲张氏挺着大肚子，在一旁偷偷抹眼泪：“都怪我，要是我没怀上，家里也不用这么紧张，你也不用想着多接活……”
“跟你没关系。”何大清把刨刃放下，声音哑得厉害，“是我没用，连自己的工具都护不住。”
何雨柱的心像被揪了一下。他走到父亲身边，把布包放在桌上：“爹，这刨子能修好。”
“咋修？”何大清苦笑一声，“刨床是整套工具的骨头，断成这样，除非重新找块好木料，再一点点凿出来，可现在哪有那么好的硬木？就算有，也买不起啊。”
何雨柱没接话，心里却有了主意。他想起空间里的那片林子。
自从泉眼的水滋养了空间，不光庄稼长得好，连角落里那几棵不知名的小树都疯长起来，短短几个月就长到了碗口粗，树干笔直，树皮光滑，看着就结实。前阵子他还琢磨着砍几棵当柴烧，现在看来，倒是派上了用场。
“爹，您别愁，木料的事我来想办法。”他拍了拍父亲的肩膀，“您先把刨刃磨好，等木料来了，咱们就能修。”
何大清看着儿子笃定的眼神，愣了愣，随即叹了口气：“你能有啥办法？那可是硬木……”话虽这么说，他还是拿起了磨刀石，开始打磨那卷了刃的刨刃。对一个手艺人来说，哪怕只有一丝希望，也舍不得放弃自己的工具。
当天夜里，何雨柱借着起夜的功夫，钻进了空间。月光透过空间的“天幕”洒下来，照亮了那片小树林。他走到最粗的一棵树下，仰头看了看，树干足有一尺粗，纹路笔直，没有一点结疤，比父亲原来的刨子木料还要好。
他从空间角落翻出父亲那把备用的斧头，抡起来就往树上砍。“咔嚓”一声，斧头嵌入树干，带出一股清新的木屑香。这木头看着硬，其实质地均匀，很好下斧。他费了些力气，才把树砍倒，又用斧头把树干劈成几块合适的木料，用布包好，意念一动，就出现在了柴房。
他把木料藏在柴堆最里面，拍了拍手上的灰，心里踏实了不少。有了这木料，再加上父亲的手艺，刨子肯定能修好，说不定比原来的还要好用。
第二天一早，何雨柱趁着院里没人，把木料偷偷搬进了屋。何大清看见那几块泛着油光的硬木，眼睛一下子直了：“这……这木料哪来的？”
“我前几天在后山找野菜，看见有人家伐树，捡了几块没人要的边角料。”何雨柱早就想好了说辞，“爹，您看这料子能用不？”
何大清拿起一块木料，用指甲划了划，又放在鼻子底下闻了闻，激动得手都抖了：“能用！太能用了！这是老黄杨木啊！比我原来那套料子还好！你……你这孩子，在哪捡的这么好的料？”
“运气好呗。”何雨柱笑着说，“爹，您快修吧，我给您打下手。”
何大清也顾不上追问了，赶紧找出尺子、凿子，在木料上量了又量，画了又画。他先是把木料锯成刨床的形状，然后用凿子一点点凿出凹槽，动作专注得像在完成什么神圣的仪式。何雨柱就在一旁递工具、磨凿子，父子俩配合得格外默契。
张氏端着碗热水进来，看着炕上渐渐成型的刨床，眼圈红了：“当家的，你这手艺还是这么好。”
何大清抬起头，脸上沾着木屑，却笑得格外舒心：“等修好了，就给你打个新的梳妆台，带镜子的那种。”
“还打啥梳妆台，”张氏嗔怪地看了他一眼，“给孩子们打张婴儿床是正经。”
何雨柱在一旁听着，心里暖洋洋的。阳光透过窗棂照进来，落在父亲专注的脸上，落在那块渐渐成型的黄杨木上，也落在母亲微微隆起的小腹上，一切都透着股踏实的暖意。
许大茂大概是没想到他们能找到木料，一整天都没敢露面。三大娘路过门口时，看见屋里的动静，探头进来瞅了瞅，咂咂嘴说：“大清哥这手艺真不赖，这刨子修好了，准比原来的还好用。”
何大清得意地扬了扬下巴：“那是自然，我何大清的工具，没那么容易坏。”
傍晚时分，最后一道工序完成了。何大清把磨得锃亮的刨刃装在新做的刨床上，拿起块废木料试了试，“沙沙”几声，木花就像雪花似的卷了下来，又薄又匀。
“成了！”他把刨子往桌上一拍，声音里满是骄傲。
何雨柱看着那把崭新的刨子，黄杨木的刨身泛着温润的光泽，比原来的还要结实趁手，心里的火气早就消了。许大茂想断他们的活路？没门。只要父亲的手艺还在，只要他有空间这个依仗，再难的坎，他们都能迈过去。
他拿起一块刨下来的木花，放在鼻子底下闻了闻，一股清冽的木香钻进鼻腔。这香味里，有父亲的汗水，有空间的灵气，更有他们一家人在这乱世里，生生不息的韧劲。
何大清小心翼翼地把刨子用油布包好，放进工具箱里，像是在珍藏什么稀世珍宝。他拍了拍何雨柱的肩膀，眼神里带着从未有过的郑重：“柱子，爹没啥本事，就这点手艺。以后家里，就靠你多担待了。”
“爹，有我呢。”何雨柱用力点了点头。
窗外的风还在吹，可屋里的人，心里都揣着一团火。这团火，能抵御寒冬，能照亮前路，更能让他们在这乱糟糟的世道里，活出个人样来。