王兵踩着露水回到兴泉村时，村委会的灯还亮着。焦玉良把半截烟头摁在鞋底，从怀里掏出张皱巴巴的纸条：信用社李科长今天中午给我打电话说咱们合作社那个贷款他们评估了一下说可以做，他们信用社要派两个人做什么贷前尽职调查，如果评估没问题的话，他说太平镇分社就能放那15万贷款，他给了我一个电话号让我打这个号码，是太平镇分社的驻点信贷员的手机号码。 王兵刚要说话，裤兜里的手机突然震动，是苏震发来的几个语音语音条，背景里隐约有键盘敲击声：“我哥们于楠说可以协调总部资源，你们村准备个详细方案。”
于楠是某音北京总部企划部的主管，是苏震的江大一个话剧社团的哥们，前几天王兵跟苏震汇报了一个新农人计划，用某音或者拍手平台来孵化乡村振兴新农人网红，他跟苏震说了几个前世爆火的八零虎子、八零小嫂子、东北大脚姐等网红拍摄的形式，苏震听了非常有兴趣，并把王兵的点子和新农人的意义跟在某音工作的哥们说了，没想到苏震的哥们于楠是个识货的，对新农人计划非常有兴趣，告诉苏震和王兵他想跟上面汇报一下，让王兵等信，大厂的效率就是高，回复的就是快，可能也是怕这个大Ip计划被拍手捷足先登吧。
王兵听到苏震这么说，就知道事成了，塑料大棚里的冬黑麦苗刚探出绿尖，王兵蹲在田埂上数着苗株间距，手机屏幕映着他写了半夜的计划书。得让平台看到实打实的东西。 他对着空气自语，指尖在 直播助农三大板块 下面重重划了道线 —— 春耕技术展示、农产品溯源直播、乡村生活记录，每一项都标着具体的开播时间。
给某音发送了新农人计划书，过不了四五天，于楠带着三个年轻人来到了兴泉村，穿冲锋衣的小伙子们扛着设备箱往村委会走，引得一群孩子跟在后面跑。这是运动相机，防水防震， 戴眼镜的姑娘拆开泡沫箱，举着个黑匣子对着大棚拍，在田里直播也不怕摔。
王兵把长条桌搬到院子里，摊开村里的土地台账：咱村六百多亩冬黑麦，分了六个片区。 他用红笔圈出靠河边的地块，这片准备最后播种，我们下周就能搞首场育苗直播。 于楠翻着平板上的后台数据：平台给你们申请了
乡村振兴
流量池，首播会推首页。
技术员小周突然插话：得建个素材库。 他调出某音的创作者后台，把耕地、播种、施肥这些环节拍下来，做成短视频合集。用户点进主页就能看到完整的种植链。 王兵摸着下巴琢磨：让焦主任带你们去大棚，今天先拍灌溉系统。
首场直播定在周三下午。王兵找了个村里最能说会道的蒯学军，他给蒯学军起名东北老蒯，蒯学军这人平时能说会唠的，等到在镜头真章的干农活，倒不会说了，攥着衣角在镜头前来踱步，身后的喷灌设备正细密地洒着水，冬黑麦苗上的水珠在阳光下亮晶晶的。别紧张，就像跟邻村大爷大妈唠嗑似的。 于楠举着题词板，上面写着 注意说方言，接地气。
王兵站在镜头外打手势，蒯学军突然指着麦苗根部：你们看这白根须，得埋在两指深里。 蒯学军蹲下去拨开泥土，手机支架跟着压低角度，直播间的评论区突然热闹起来 ——这才是真技术 比专家讲得明白 。
小周在旁边悄悄拽王兵的袖子：在线人数破万了。 王兵示意蒯学军展示追肥技巧，自己退到角落给苏震发消息：赶紧让镇上的农资站准备点有机肥样品，给观众看看我们种的是纯天然冬黑麦。 半小时后，农资站的老李扛着肥料袋冲进大棚，镜头里突然多了个气喘吁吁的红脸膛：咱这肥是牛粪发酵的，零添加！
直播结束时，天边已泛起橘红。于楠盯着后台数据直咋舌：平均观看时长七分半，流量转化率很高，最重要关注直接突破5万多人。 她指着屏幕上的热力图，提到
有机种植
的时候，进入直播间的人明显增多。 王兵在笔记本上记着：明天来点重口的，给他们加拍有机肥制作过程，做成单独的短视频，放在老蒯的号里。
技术员小郑突然笑出声：有个粉丝留言，说想看怎么捆麦秸。 王兵眼睛一亮：这主意好！让老把式们都露露手艺，但是现在没收呢，疫情期间大家都闲着，不如给大家回忆回忆小时候怎么做的罐头、牛轧糖、扫帚这些手工。 他突然想起什么，翻出手机里的照片，还有这个，赵三叔家的西门塔尔牛，也能拍个
肉牛养殖日记
系列。
于楠在平板上建了个新文件夹：得做用户画像。 他调出观众地域分布，山东、河南的观众占比最高，他们更关注小麦病虫害防治。 王兵拍板：下周请县农业局的张技术员来直播，专门讲病虫害防治。
某音总部的扶持政策下来那天，王兵正在给村里一个兽医开兽医知识普及账号
拍头像。于楠举着手机念：平台提供五万块设备补贴，还能对接农产品溯源系统。 他点开一个小程序演示，扫这个码，能看到麦子从种到收的全过程。
太平镇的快递点突然热闹起来。王兵跟邮政所的人商量，在村委会院子里搭了个临时分拣台。这是泡沫箱，带冰袋的， 快递员教村民打包，村里的土豆干、豆角丝怕潮，得打真空。 张婶数着快递单笑：老蒯帮我们卖了几十斤的豆角丝和土豆干，今早就发往全国各地了。
于楠的团队开始培训村民做短视频。拍这个打药机，得从侧面拍， 小周握着张叔的手调整手机角度，让观众看到药雾怎么均匀落在叶子上。 张叔嘟囔：这比耕地还讲究。 却在看到自己拍的视频有两百多个赞时，偷偷把手机揣进怀里摸了又摸。
县融媒体中心的人来采访时，王兵正在调试新到的直播设备。这套多机位系统，能同时拍大棚全景和小麦苗特写。 他指着架子上的摄像头，观众既能看整体长势，又能看清麦苗。 记者刚举起摄像机，就见赵三叔举着手机冲过来：小王，我的牛场账号涨粉了！
于楠带来个好消息：总部决定把兴泉村设为
新农人计划
示范点。 他打开电脑里的合作协议，会派专职运营驻村，还能对接电商平台的供应链。 王兵翻到 助农贷款绿色通道 那页，突然想起前一阵子去信用社申请贷款，嘴角忍不住往上扬。
傍晚的村委会大院里，村民们围着技术员学剪辑。张婶的老花镜滑到鼻尖上，还在跟小郑请教怎么加字幕；赵三叔举着手机拍牛吃草，镜头晃得像坐过山车，却笑得满脸褶子。王兵站在台阶上看着这一切，远处的夕阳把大棚染成金红色，手机里弹出苏震的消息：孙书记下周来调研，特意问起你们的直播基地。
王兵看着最近新农人视频号孵化的成果，摸出笔记本，在最后一页写下：建农产品深加工车间，延伸产业链，笔尖划过纸面的沙沙声，混着远处的鸡鸣犬吠，在暮色里织成一张细密的网。
几天后，于楠带着更详细的合作方案回到兴泉村。他带来的不仅是纸面上的计划，还有平台专门为乡村振兴开发的新功能演示。这个
农技问答
板块，村民可以拍视频提问，系统会自动匹配相关专家解答。 于楠点开一个界面，我们已经联系了省农科院，他们会安排专家轮值。
王兵指着屏幕上的互动区：能不能加个实时翻译？有些老人说方言，怕专家听不懂。 于楠刻让技术员记下：下周更新版本就能加上，支持江林方言识别。 旁边的小周正在调试无人机，嗡嗡的螺旋桨声里，他喊着：小王书记，航拍的大棚全景出来了，能做直播封面！
村里的年轻人开始主动报名参加培训。之前在镇上学过计算机的二柱子，现在成了小郑的得力助手，不仅自己拍的 农机维修 系列视频小火了一把，还带着三个同龄人组成了拍摄小组。我们想拍个
村里的年轻人
系列， 二柱子挠着头说，让外面知道咱农村也有新鲜事。
于楠很支持这个想法：平台可以提供故事策划，你们负责真实呈现。 他打开后台数据给王兵看，现在城市用户对乡村生活的关注度增长很快，你们的内容越真实，越容易出圈。 王兵想起李婶织毛裤的样子，突然说：明天拍个
农家手艺
专场，让大婶教大家纳鞋底。
直播基地的扩建工程开始了。镇政府协调来的集装箱房被吊车稳稳放在村委会东侧，于楠的团队正忙着布线：这里做中控室，那边隔出两个化妆间。 王兵踩着梯子往墙上钉挂钩，上面要挂村民们的手工艺品 —— 张婶的绣花鞋垫、赵三叔的竹编筐，都将成为直播时的背景装饰。
某音电商的供应链负责人也来了。他蹲在冬黑麦田边，用手捻起一把土：这土壤酸碱度很适合种冬黑麦。 他跟王兵商量，我们想定制
兴泉村
品牌的面粉，平台负责包装设计和销售，村里只要保证品质。 王兵算了笔账：这样能比散装多卖三成价钱。
5月签约那天，村委会挤满了人。县公证处的工作人员刚念完协议条款，张婶就举着手问：俺拍视频赚的钱，能直接提到俺的银行卡里不？ 电商负责人笑着点头：我们跟农信社打通了接口，提现免手续费。 人群里爆发出掌声，二柱子悄悄对王兵说：俺娘让俺问，能不能教她拍做饭视频。
王兵的手机响了，是王书记的电话。孙书记的调研路线定了， 王书记的声音透着笑意，第一站就看你们的直播基地。 王兵望着窗外正在安装的 LEd 大屏，上面即将播放兴泉村的第一个宣传片 —— 镜头里，冬黑麦苗在风中起伏，像一片绿色的海洋。
技术员小周突然欢呼起来：咱们的话题冲上热搜了！ 他举着手机跑过来，# 兴泉村的新农人# 后面跟着个金色的
字。王兵凑过去看，最新的一条评论是：等麦子熟了，我要去村里看看。 他转头对大家说：咱们还得建个农家客栈，招待来做客的网友。
于楠正在调试虚拟主播系统。屏幕上，一个穿着蓝布衫的卡通人物正在讲解播种技巧：这是用蒯叔的形象做的数字人，能 24 小时直播。 他笑着说，以后就算大家农忙，直播间也能正常运行。 王兵突然想起刚驻村时，连健康码都要手把手教，现在却要搞数字人直播了，忍不住感慨：这变化真快。
王兵坐在麦秸垛上，于楠递过来一瓶水：总部想在全国推广你们的模式。 王兵望着正在打包快递的村民，突然说：明天教大家拍 vlog 吧，让更多人知道兴泉村的故事。 风掠过麦茬地，带着新麦的清香，仿佛在应和他的话。
当村里孵化的新农人网红越来越多的时候，村里成立了兴泉村新农人mcN公司，属于村办集体企业，由焦玉良任公司董事长、王兵任总经理，公司成立的时候，王兵想起了前世依靠低俗直播走红的桂西省某村，王兵在孵化网红的过程中坚决抵制用低俗和浮夸、抹黑东北人形象的视频来推广，跟村民约法三章，拍摄的视频必须是正能量，展现东北农村乡村振兴新风貌，任何擦边、低俗的现象都要杜绝，这个必须写在与某音新农人计划的推广协议中，还有一点是坚决推广的产品要符合产品描述情况，他举了个例子，比如说不能用木薯粉条代替红薯粉条卖！