七月的天，亮得早。
还不到清晨五点，东边的天际才刚泛起一丝鱼肚白，肉联厂那扇巨大的、漆成深绿色的铁门外，已经蜿蜒曲折地排起了一条长龙。
暑热经过一夜的沉淀，消散了不少，清晨的空气里还带着一丝难得的凉意，但排队人群中所酝酿的那种焦灼和期待，却让这凉意也显得有几分躁动。
林晚书手里紧紧攥着那张薄薄的、却至关重要的肉票，站在队伍的中段。
她前面是几十个同样早起、同样攥着各种票证、挎着篮子的男男女女。
队伍移动得极其缓慢，像一条慵懒的巨蟒，偶尔才不情愿地向前蠕动一下。
空气中弥漫着各种复杂的气味——汗味、烟草味、廉价雪花膏的味道，以及从肉联厂大门缝隙里隐隐飘出的、生肉特有的腥膻气息，这一切混合在一起，构成了计划经济时代特有的、关于“购买”的紧张氛围。
站在林晚书前面的是住在同一大院里的快嘴刘大姐，她正踮着脚，伸长了脖子往前张望，嘴里不住地念叨着：“哎哟，这得排到什么时候去？可千万别轮到咱们就没了！我家那口子念叨红烧肉可念叨好几天了！”
林晚书心里也着急，但性子使然，她只是温和地接话：“应该不会吧，刘大姐。听说今天供应还算充足。”
“谁知道呢！”刘大姐回过头，压低了声音，“我听说啊，今天有猪头肉和猪蹄！这可是紧俏货，去晚了毛都捞不着一根！我家儿媳妇坐月子，就指着这点猪蹄下奶呢！”
旁边一个穿着工装、像是刚下夜班的中年男人听到了，插话道：“猪蹄？我看悬！排在前头那几个，一看就是‘老油条’，消息灵通得很，估计就是冲着下水来的！”
队伍里顿时响起一阵嗡嗡的议论声，担忧和期待交织。
这时，排在林晚书后面一个年轻媳妇，怀里抱着个睡眼惺忪的孩子，怯生生地问林晚书：“大姐，您……您知道今天排骨有吗？”
林晚书摇摇头，无奈地笑了笑：“这哪说得准，得看运气，轮到咱们的时候还有啥。”
年轻媳妇脸上掠过一丝失望，轻轻拍着怀里的孩子，不再说话了。
刘大姐是个闲不住的，又转过身跟林晚书唠起了家常：“晚书啊，你家周副军长今天没来？这种力气活，就该让男人来嘛！你看这队伍，挤来挤去的。”
林晚书拢了拢额前被汗水沾湿的碎发，解释道：“他一早就去部队了，有任务。再说，排队买肉这事儿，他一个大男人，粗手粗脚的，还不如我细心。”
她想起周凛川那副在菜市场里显得有些无措的样子，嘴角不禁微微上扬。让他指挥训练行，让他跟一群大娘大嫂挤着排队买肉，确实难为他了。
“那倒也是！”刘大姐表示赞同，“男人啊，干不了这精细活儿。不过你家周副军长是真不错，官当得大，在家里也没架子，还陪你买布、带孩子……” 她的话匣子一打开，就收不住，从夸周凛川，又说到了谁家男人不顾家，谁家婆媳闹矛盾。
林晚书耐心地听着，偶尔附和几句，目光却始终关注着队伍的移动。
时间一分一秒地过去，太阳终于挣脱了地平线的束缚，将金色的、开始变得灼热的光芒洒向大地。
凉意迅速消退，暑气重新升腾起来。排队的人们开始躁动不安，有人拿出蒲扇用力扇着，有人不停地用手帕擦汗，孩子们也开始因为饥饿和炎热而哭闹。
“妈，我饿……”排在林晚书后面那个年轻媳妇怀里的孩子终于忍不住哭了起来。
“乖，再等等，一会儿妈给你买肉吃啊。”年轻媳妇低声哄着，脸上写满了焦急和无奈。
林晚书看着有些不忍，从自己随身带的布兜里摸出一个用干净手帕包着的白面馒头，递了过去：“孩子饿了吧？先垫垫肚子。”
那年轻媳妇愣了一下，连忙推辞：“这……这怎么好意思……”
“拿着吧，孩子要紧。”林晚书把馒头塞到孩子手里，“早上刚蒸的，还软和着。”
年轻媳妇连声道谢，眼里满是感激。
就在这时，肉联厂那扇沉重的大铁门终于“哐当”一声，被从里面缓缓拉开了！人群瞬间像开了锅的饺子，猛地向前涌动！
“开了开了！”
“别挤！排队！都排队！”
“我的鞋！谁踩我鞋了！”
维持秩序的工作人员拿着喇叭大声吆喝着，试图控制住混乱的场面。
但渴望买到肉的人们此刻都红了眼，拼命往前挤。
林晚书被身后的人推搡着，不由自主地向前踉跄了几步，她紧紧护住手里的篮子和肉票，心脏怦怦直跳。
刘大姐充分发挥了她身强力壮的优势，一边用胳膊肘开辟着“道路”，一边回头招呼林晚书：“晚书！快！跟上！”
好不容易挤到了柜台前，浓烈的生肉气味扑面而来。长长的水泥柜台后面，挂着半扇半扇白花花的猪肉，穿着深色橡胶围裙、手持锋利砍刀的售货员面无表情地站在后面。柜台上的肉已经被先到的人买走了一部分，剩下的品类和品相都需要眼疾手快才能抢到好的。
“要什么？”售货员的声音带着惯有的不耐烦。
刘大姐抢先一步，嗓门洪亮：“同志！猪蹄！给我来两个猪蹄！要前蹄！肥一点的！还有，五花肉，来一斤半！”
售货员手起刀落，利索地砍下猪蹄，过秤，用油腻的草纸一包，又切下一块五花肉，动作快得让人眼花缭乱。
轮到林晚书了，她迅速扫视了一眼柜台里剩余的肉。
“同志，麻烦您，要那一块后臀尖，对，瘦一点的，一斤。再要两根大棒骨，谢谢。”她早就想好了，后臀尖可以炒菜，棒骨可以熬汤，汤可以下面条，骨头上的肉拆下来给孩子们解馋，一点不浪费。
售货员依言切肉、称重。
林晚书赶紧递上肉票和钱，小心地接过那用粗糙草纸包裹、还带着体温的猪肉和沉甸甸的骨头，放进篮子里，心里的一块大石头总算落了地。
挤出拥挤的人群，林晚书和刘大姐都长长地舒了一口气，互相看着对方有些凌乱的头发和汗湿的衣衫，不由得相视一笑，有种共同完成了一场艰苦战役后的轻松感。
“总算买到了！”刘大姐抹了把汗，心满意足地看着篮子里油汪汪的猪蹄和五花肉，“晚上就能给我儿媳妇炖上！”
“是啊，”林晚书也看了看自己篮子里的收获，盘算着，“这骨头晚上就熬上，明早给孩子们煮骨头汤面。”
两人一边说着晚上的食谱，一边提着沉甸甸的篮子，踏着逐渐变得炙热的阳光，朝着大院的方向走去。