故地星的又一个十年，在一多海的潮起潮落中悄然走过。阿木的背微微佝偻，却依旧每天清晨去田埂巡查；火灵儿的步履放缓，药圃里的草药却比往年更加繁茂；清禾的视力渐渐模糊，指尖触摸星图时的专注却丝毫未减。三人已不再是万域传说中叱咤风云的道者，更像故地星寻常的老者，在岁月的褶皱里，藏着道韵最本真的模样。
这十年里，荒芜域传来了振奋人心的消息——能量风暴彻底平息，废墟上长出了成片的绿洲，中年汉子的儿子成了新一代的域主，特意派星舰送来一封长信，信里夹着一片来自荒芜域的绿叶，叶脉间竟带着故地星再生稻的纹路。“先生们，荒芜域的孩子也能在草地上打滚了。”信里的字迹工整有力，“我们把《古今道韵录》刻在了域界的石碑上，每个字都用绿洲的泉水擦拭，就像你们当年教我们的，要让道韵常新。”
阿木三人把那片绿叶夹进书里，旁边写上：“万物有灵，土壤记得种子的模样。”
归真堂的老槐树经历了一场罕见的风暴，半数枝干被折断，乡亲们都以为它活不成了。阿木却坚持不砍掉残枝，只是小心地清理掉腐烂的部分，再用稻草裹住树干。火灵儿采来药圃里的“续骨草”，捣碎了涂在断裂处；清禾则在树下埋了一块聚星石碎片，说能引来星力滋养根系。
半年后，老槐树竟从断裂的枝干旁抽出了新芽，嫩绿的叶子在阳光下闪着光，比往年更加鲜亮。乡亲们都说这是三位先生的道韵护佑，阿木却抚摸着树干上的伤痕：“不是我们护着它，是它自己不想死。树跟人一样，只要心里还有劲，再重的伤也能扛过去。”
这件事传开后，故地星的生灵们遇到难处时，总会想起那棵老槐树——不是寄望于奇迹，而是相信自己骨子里的韧劲。就像阿木常说的：“道韵不是救苦救难的神仙，是让你在跌倒时，敢自己爬起来的那口气。”
火灵儿的药圃成了万域医者的“朝圣之地”。每年都有来自护生域、重生日域的医者前来拜访，他们不再是来学习高深的术法，而是想看看火灵儿如何用最普通的草药，治好了那么多“疑难杂症”。
有个来自重生日域的医者，总想着用魂晶让逝去的生灵重生，却屡屡失败，内心充满挫败。火灵儿没有给他讲复杂的生命之道，只是带他去看药圃里的“枯荣草”——这种草春天枯萎，秋天繁茂，看似违背常理，却自有生存的智慧。
“你看这草，知道什么时候该枯，什么时候该荣，从不强求。”火灵儿指着草叶上的露珠，“生命有来有去，就像草有枯有荣，强行留住不属于此刻的，反而会伤了当下的生机。你救不了所有生灵，但能让活着的生灵，活得更踏实，这就够了。”
那医者在药圃住了三个月，每天跟着火灵儿除草、晒药，临走时说：“先生让我明白，医者的手，不只是用来救命的，也是用来擦去生者眼泪的。”
清禾虽然视力模糊，却成了故地星最受尊敬的“星语者”。她不再绘制具体的星图，而是坐在老槐树下，听孩子们描述看到的星空，再用简单的话语，解读星星想“说”的话。
有个即将驾驶星舰远航的年轻人，心里充满忐忑，来向清禾请教。清禾让他描述夜空中最亮的那颗星：“它是不是总在你抬头时，就在那里？”
年轻人点头：“是。”
“那你记住，无论在哪个域界，只要抬头能看到亮星，就说明离回家的路不远。”清禾的指尖轻轻落在他的手背上，“星星不会骗你，心也不会骗你，只要别忘记为什么出发，就永远不会迷路。”
年轻人后来在星海中遇到了能量乱流，所有星图设备都失灵了，他想起清禾的话，抬头看到了一颗亮星，便跟着星的方向航行，最终安全抵达目的地。他在给清禾的信里说：“先生，原来星星真的会说话，说的都是最实在的道理。”
这十年里，阿木三人很少再提及“平衡”“温暖”“连接”这些词，却让这些道韵，像空气一样融入了故地星的呼吸：
——田埂的宽度总是恰到好处，既不浪费土地，又方便两家通行，这是平衡；
——哪家有难处，不用招呼，乡亲们自然会上门帮忙，送去一碗热汤，这是温暖；
——孩子们在星空下分享各自的发现，你指着那颗星，我描着那条轨，这是连接。
守一先生在一个秋日的午后，安详地闭上了眼睛。临终前，他握着阿木三人的手，轻声说：“我这一生，没走过万域，却在归真堂的院子里，看到了道的全貌……真好。”
乡亲们把守一先生葬在老槐树下，墓碑上没有刻任何头衔，只写着“守一者”三个字。阿木在墓旁种了一株“常青藤”，说能陪着先生；火灵儿采来药圃里的“安神花”，晒干了铺在墓前，说能让先生睡得安稳；清禾则在墓顶放了一块能反光的星石，说晚上能把星光引到先生身边。
安葬守一先生后，三人坐在墓旁，看着夕阳穿过老槐树的枝叶，在地上投下斑驳的光影。
“先生说在院子里看到了道的全貌，其实是说，道不在别处，就在每天的日子里。”阿木的声音有些沙哑。
“就像先生教我们‘耕好一亩田，守好一颗心’，原来守好一颗心，就能看到整个道。”火灵儿轻轻拂去墓前的落叶。
“先生现在，大概成了天上的一颗星，看着我们，也看着故地星的日子。”清禾望着渐暗的天空。
岁月继续向前，阿木三人的精力渐渐不济，却总有新的年轻人接过他们的活计：阿木的田埂，有年轻的农夫学着他的样子打理；火灵儿的药圃，有小姑娘跟着她的方子采药；清禾的星语，有孩子记在心里，再讲给更小的孩童听。
这便是岁月的智慧——它不声不响，却让该留下的留下，该传承的传承；它不疾不徐，却让道韵在日复一日的重复里，变得坚不可摧。
一年冬天，故地星下了一场百年不遇的大雪，积雪压垮了不少房屋。阿木三人虽然行动不便，却坐在归真堂的火炉边，指挥着年轻人救灾：
——阿木让大家先救老人孩子，再抢运粮食，“人比东西重要，活着比啥都强”；
——火灵儿让医者们先熬驱寒汤，再处理冻伤，“暖了身子，才能有力气干活”；
——清禾让星图师们根据星位判断雪停的时间，“心里有数，就不会慌”。
雪停后，乡亲们在清理积雪时，发现归真堂的墙壁上，不知何时被人刻了一行字：“道在雪中，亦在炉边。”字迹稚嫩，却透着一股笃定，没人知道是谁刻的，却觉得这就是对故地星道韵最好的注解。
阿木三人看着那行字，相视而笑。他们知道，自己或许很快就要像守一先生那样，化作故地星的一部分，但这并不重要——老槐树会继续抽出新芽，药圃的草药会年年繁茂，星空的星星会夜夜闪烁，而那些刻在乡亲们骨子里的道韵，会像血脉一样，在故地星，在万域，永远流传下去。
炉火旁，《古今道韵录》的原本已经泛黄，却依旧被人时常翻阅，书里的空白页，早已被后来者写满了新的故事：有荒芜域绿洲的新收成，有新星域共生村的欢笑，有故地星孩童在雪地里写下的“我也要做先生”……
阿木拿起笔，在最后一页写下：“岁月不语，却把道刻在了万物里。”
火灵儿接着写道：“我们来过，活过，爱过，便不负这场道的旅程。”
清禾的字迹有些颤抖，却依旧清晰：“抬头见星，低头见心，道一直在，我们也一直在。”
窗外的雪渐渐融化，露出了田埂的轮廓，露出了药圃的土地，露出了归真堂的青石板路。阳光透过云层照下来，给故地星镀上了一层金边，仿佛在说：
所有的岁月都会老去，
所有的身影都会模糊，
但道韵会像这阳光，
穿过时光的云层，
照亮一代又一代人的路。