定风号驶入忙闲海时，海面的气息透着一股失衡的节奏。东侧的“忙域”被一团急促的“奔劳之气”笼罩，海水像沸腾的开水般不停翻滚，连浪花都带着匆忙的棱角。这里的“忙族”沉迷于“终日劳碌”，他们信奉“多劳多得”，把“闲”当成懒惰的代名词。农夫们天不亮就下地，直到深夜才回家，连吃饭都要边吃边搓草绳，说“歇一歇就少收一粒粮”；工匠们作坊里的锤子从不停歇，有人累得咳血，却喝口草药继续干，说“多做一件就多赚一文钱”。忙域的街道上行人脚步如飞，脸上总带着焦虑，有个孩子出生时，父亲还在地里除草，等赶回家时，孩子已经会爬了。
西侧的“闲域”则被一股慵懒的“懈怠之气”包裹，海水像凝固的油脂般缓慢流动，连船只驶过都带不起涟漪。这里的“闲族”执着于“一味闲散”，他们视“忙碌”为愚笨，认为“人生就该及时享乐”。农夫们把田地租给别人，自己躺在树荫下晒太阳，说“收租够吃就行，何必累死累活”；工匠们半年才做一件器物，还总说“急什么，日子还长”，有个商人订了十张桌子，等了三年都没见到成品。闲域的人走路慢悠悠，说话拖着长音，太阳还没下山就开始喝酒，有个老人家里漏雨，却说明天再修，结果夜里雨水灌进屋子，把被褥全泡湿了。
“星力显示，忙域的能量如同上紧了发条的钟，虽高速运转却透支着机芯，迟早会崩断；闲域的能量如同生了锈的磨盘，虽安稳却失去了动力，连转动都嫌费力。”清禾展开星符，符纸一半被忙域的奔劳之气扯得紧绷，上面布满了细密的裂痕，一半被闲域的懈怠之气浸得松弛，星力在上面流动得如同蜗牛爬行，“他们把‘忙’与‘闲’拆成了对立的张弛，却忘了忙是闲的铺垫，闲是忙的休整——就像四季，春夏耕种是忙（劳作），秋冬休养是闲（积蓄），无闲之忙是透支，无忙之闲是荒芜，忙闲相济，方得长久。”
阿木走到忙域的“奔劳村”，看到一个农夫正背着超过自己体重的柴火往家赶，累得直喘粗气，却不肯放下哪怕一根。他的孩子坐在门槛上哭，说“爹，我想让你陪我玩一会儿”。阿木指着旁边歇脚的老黄牛：“你看，牛耕田还要歇晌，人哪能不休息？忙是为了更好地活，不是为了把自己累死。”农夫看着孩子哭红的眼睛，终于放下了半捆柴火，蹲下来摸了摸孩子的头。
火灵儿来到闲域的“懒散村”，一个年轻人正躺在竹椅上晒太阳，旁边的地里杂草丛生，他却连眼皮都懒得抬。火灵儿用焚天绫点燃一堆枯草，火焰“噼啪”作响：“你看，火不烧就会灭，人太闲就会废。就像这火焰，得添柴（忙）才旺，也得控火（闲）才稳，只闲不忙，日子只会越来越糟。”年轻人看着跳动的火焰，又看看荒芜的田地，慢慢坐了起来。
忙域的首领“奔忙伯”穿着打满补丁的短衫，袖子卷得老高，手上布满老茧，说话时总带着喘息：“天上不会掉馅饼！不忙怎么活？闲域的人都是懒虫，迟早饿死！”可当一场瘟疫袭来，忙域的人因长期劳累抵抗力差，大半都病倒了，而闲域的人因作息规律，反而病倒的少，奔忙伯看着空荡荡的田地，第一次觉得“停一停”或许不是坏事。
闲域的首领“闲散侯”穿着宽松的丝绸袍子，手里摇着一把大蒲扇，说话时慢条斯理：“人生苦短，及时行乐才对。忙域的人傻，把自己折腾出一身病，图啥？”可当他发现租出去的田地因租户经营不善歉收，收不到租子，家里的存粮快见底时，蒲扇摇得越来越慢，脸上的悠闲变成了愁容。
不久后，忙闲海遭遇了“张弛劫”。忙域因瘟疫和过度劳累，田地荒芜，工坊停工，连做饭的力气都没有，奔忙伯想让大家歇着养病，却没人敢停，生怕一停就彻底垮了；闲域因收不到租子，又没人愿意劳作，家里的粮食见了底，有人开始挖野菜充饥，闲散侯想组织大家种地，却发现族人早已忘了怎么下田，只能看着别人丰收。
奔忙伯望着病倒的族人，终于敲响了村口的铜钟：“都歇着！病好了再干！命没了，再多粮食也没用！”闲散侯看着挖野菜的孩子，第一次扔掉了蒲扇：“都跟我下地！哪怕种出一把菜，也比饿肚子强！”
“忙需闲养，闲需忙立，张弛有度方得持久。”阿木的声音如同呼吸的节奏，既有呼出的有力，也有吸入的舒缓，“奔忙伯，忙碌是为了生存，却需闲暇来滋养，就像弓弦，拉紧是忙（发力），放松是闲（蓄力），只拉不松，弦会崩断；闲散侯，闲暇是为了休整，却需忙碌来支撑，就像水缸，打水是忙（积累），喝水是闲（消耗），只喝不打，缸会见底。”
阿木催动界源石残片，白光为忙域注入“调息道韵”，让他们学会“忙中偷闲”——制定合理的作息，日出而作，日落而息，农忙时全力干活，农闲时读书、下棋，甚至组织市集，族人的气色渐渐好转，干活的效率反而更高；白光为闲域注入“起行灵机”，让他们懂得“闲中带忙”——每天安排固定的劳作时间，种地、织布、修缮房屋，闲暇时晒太阳、聊天，却不再耽误正事，田地里长出了绿油油的庄稼，家里的存粮渐渐多了起来。
清禾的星符在空中画出一幅“忙闲图”：图中昼夜，白日劳作是忙（输出），夜晚安睡是闲（输入），无闲之忙是疲惫，无忙之闲是空虚；技艺修行，练习是忙（打磨），领悟是闲（沉淀），无闲之忙是蛮练，无忙之闲是荒废。“星力显示，张弛的智慧，本是‘忙闲相济’——忙为闲提供底气，闲为忙积蓄力量；执忙则疲，守闲则废。唯有相济，方能安稳。”
在阿木等人的引导下，忙族开始“忙而能闲”——保持勤劳的本性，却不再透支自己，他们的田地里庄稼长势喜人，工坊里的器物既多又好，闲暇时的市集热闹非凡，孩子们的笑声传遍了村子。奔忙伯坐在树下看着下棋的族人，感慨道：“原来歇好了再干，比硬撑着强多了。”
闲族则“闲而不废”——享受闲暇的惬意，却不忘必要的忙碌，他们的田地有人耕种，房屋有人修缮，喝酒聊天时也会商量着来年的打算，日子过得悠闲却不颓废。闲散侯啃着自己种的玉米，笑着说：“原来自己动手种出来的东西，吃着更香甜，闲着也踏实。”
离开忙闲海时，两族共同制作了一个“张弛漏”——漏壶的水流时快时慢，模拟着“忙时加速，闲时放缓”的节奏，壶身上刻着“忙不逾力，闲不废时”。奔忙伯说：“这漏壶告诉我们，再忙也得留口气，不然跑不远。”闲散侯补充道：“也告诉我们，再闲也得动动手，不然坐不住。”
定风号的船帆载着忙闲相济的道韵，清禾的星符指向星图上的“攻守原”。那里的生灵似乎困在“一味进攻”与“死守不攻”的迷局中，能量场一半如出鞘的利剑般凌厉却易折，一半如厚重的盾牌般呆滞却难守。
“攻与守，藏着进退的智慧。”阿木望着远方，“攻是守的进取，守是攻的根基，执攻则锐，守守则滞，攻守相济，方能安固。”
船帆在海风中舒展，带着新的领悟，驶向又一片等待调和的土地。