他总说反话，我就反着听。
“滚远点！”我反而凑近亲吻他。
“别碰我！”我偏将他搂得更紧。
朋友们都说我太惯着他，可我知道，他只是在害怕。
直到那天他用力推开我，眼眶通红：“我不需要你可怜！”
我再次上前，却发现他手里攥着诊断书。
“这次……能不能真的离开？”他声音颤抖，“晚期，没救了。”
我笑了，把他按进怀里：“那你更甩不掉我了。”
“因为我爱你，有刺我也抱紧。”
---
包厢里喧嚣震耳，流光溢彩的灯球切割着迷离的光影。林舟独自坐在角落的沙发里，像一尊沉默的雕像，周身笼罩着一层与周遭欢腾格格不入的低气压。林晚端着两杯果汁走过去，刚在他身边坐下，他就猛地别开了脸，硬邦邦地甩过来一句：“谁让你坐这的？离我远点。”
声音不大，却带着惯有的尖刺。
旁边的说笑声瞬间低了下去，几道目光若有若无地扫过来，带着点看好戏的意味。谁都知道林舟这狗脾气，也只有林晚受得了。
林晚脸上没什么波澜，甚至唇角还弯起一点极淡的弧度。她把其中一杯橙汁轻轻放在林舟面前的茶几上，自己捧着另一杯，非但没走，反而又朝他那边挪了近一寸，肩膀几乎要贴上他的手臂。
“这橙汁看着不错，替你尝了，”她声音温温软软的，像羽毛拂过，“嗯，是挺甜。”
林舟身体僵了一下，没回头，但也没再说什么“滚开”之类的话。只是放在膝盖上的手，指节微微收紧了些。
朋友们早就见怪不怪，气氛重新热闹起来。只有张薇凑到林晚身边，趁着去洗手间的间隙，压低声音：“晚晚，你也太好性子了，看他那阴阳怪气的样子！凭什么这么对你啊？”
林晚对着洗手间明亮的镜子理了理鬓角，眼神平静：“他没恶意。”
“这还没恶意？也就是你，换个人早跟他急了！”张薇愤愤不平。
林晚笑了笑，没再多解释。水流哗哗作响，冲走了短暂的安静。她懂林舟那些竖起尖刺的话后面藏着什么，那是一种近乎本能的恐惧，害怕靠近，害怕被看见脆弱，所以要先一步把人都推开。而她所要做的，就是一遍遍告诉他，你的推开无效，我就在这里。
聚会散场，已是深夜。城市褪去白日的浮华，街道上只剩下昏黄的路灯和偶尔疾驰而过的车影。晚风带着凉意，吹散了林晚鬓边的一缕头发。她和林舟并肩走着，隔着一拳的距离，沉默在两人之间蔓延。
走到他家楼下，林舟停下脚步，声音比夜风还冷：“就送到这，你回去吧。”
林晚抬头看他，楼道口的光线昏暗，勾勒出他紧绷的下颌线。她没动，轻声说：“我看着你上去。”
“不用。”他语气生硬，带着明显的不耐烦，“别搞得跟我需要人照顾一样。”
说完，他转身就往楼道里走，步伐很快，像是急于摆脱什么。
林晚站在原地，看着他略显仓促的背影，忽然开口，声音不大，却清晰地穿透夜色：“林舟。”
他脚步顿住，没有回头。
“你外套落我这儿了。”她上前两步，将不知何时搭在自己臂弯上的那件属于他的薄外套，轻轻披在了他肩上。动作自然流畅，带着不容拒绝的暖意。
靠近的瞬间，她敏锐地捕捉到他身体几不可查的轻颤，还有身上那股淡淡的、干净的皂角香气，混杂着一丝不易察觉的、属于他的清冽气息。
林舟猛地挥开她的手，力道不大，但抗拒意味十足。“说了别管我！”
外套掉在了地上。
林晚没去捡，也没生气。她只是静静地看着他，目光柔和而坚定，在昏暗的光线下，像两潭深不见底的湖水。
林舟与她对视了几秒，最终像是败下阵来，有些狼狈地弯腰捡起外套，几乎是逃也似的冲进了楼道，脚步声在空旷的楼梯间里咚咚回响。
林晚直到听见楼上传来关门声，才轻轻呼出一口气，转身离开。她知道，今晚这一局，又是她赢了。虽然，赢得有些心酸。
这种“你进我退，你推我拉”的相处模式，已经持续了快两年。从大学时那个总喜欢独来独往、眼神里带着戒备和桀骜的少年，到现在这个用更锋利的言语武装自己的男人，林舟本质上从未改变。他像个缺乏安全感的孩子，不断用最糟糕的方式测试着世界的底线，测试着她耐心的底线。
林晚见过他不一样的样子。极少数的时刻，比如他专注地画设计图时，眉头微蹙，眼神认真得发光；比如他喂食楼下流浪猫时，那双总是显得冷漠的眼睛里，会流露出一点点笨拙的温柔。那些瞬间像划破夜空的流星，短暂，却足够让她铭记，并心甘情愿地留在他身边，消化他所有的口是心非。
有一次，在他狭小却整洁的公寓里，不知因为什么小事，林舟的情绪突然上来，他猛地站起身，指着门口：“出去！我现在不想看见你！”
林晚当时正坐在沙发上看一本书，闻言，她合上书页，抬起头，平静地看着他因激动而微微发红的眼眶。她没说话，只是站起身，在他警惕和不解的目光中，一步步走过去，然后伸出双臂，紧紧地、用力地抱住了他。
林舟身体骤然僵直，像是被施了定身咒。他下意识地挣扎，手抵在她的肩膀上想推开她，声音带着怒气：“你干什么！松开！”
林晚不为所动，手臂收得更紧，脸颊贴在他温热的胸膛上，能听到他失序而有力的心跳声。“你推开我一次，我就抱紧你一次。”她的声音闷在他的衣料里，却异常清晰，“你反复推开，我就反复抱紧。林舟，这招对我没用。”
他的挣扎渐渐弱了下去，抵在她肩头的手，最终无力地垂下。过了很久很久，久到林晚以为他不会再有任何回应时，她感觉到，一双微微颤抖的手臂，极其缓慢地、带着试探性地，回抱住了她。那个拥抱，紧得几乎让她窒息，也让她心头最柔软的地方，酸涩得一塌糊涂。
她知道，她又攻克了他一层坚硬的外壳。
然而，最近一段时间，林舟推开的频率越来越高，言辞也越来越尖锐，甚至带上了一种自暴自弃的意味。他脸色总是不太好，苍白里透着股疲惫的灰败。问他，只说熬夜，或者干脆不答。
直到那个周末的下午。
阳光很好，透过巨大的落地窗，洒在咖啡馆的原木桌面上，跳跃着金色的光斑。林晚心情不错，点了他爱吃的甜品，絮絮叨叨地说着最近看的展览，计划着下个假期可以去哪里短途旅行。
林舟一直很沉默，用小勺无意识地搅动着杯子里早已冷掉的咖啡，眼神空洞地望着窗外川流不息的车流。
“林舟？”林晚停下话头，唤了他一声。
他像是被惊醒，猛地转过头，目光聚焦在她脸上，那里面翻涌着林晚从未见过的复杂情绪——痛苦、挣扎、绝望，还有一丝……决绝？
“林晚，”他开口，声音沙哑得厉害，每个字都像是从喉咙里硬挤出来的，“我们到此为止吧。”
林晚怔住了，脸上的笑意一点点褪去。“你说什么？”
“我说，我们分手。”他避开她的目光，语气刻意装得冰冷，“我腻了，你难道感觉不出来吗？整天围着我转，你不觉得烦，我觉得烦。”
这话比以往任何一次的反话都要刺人。林晚的心猛地一沉，但她还是习惯性地、几乎是条件反射地，用上了他们之间固有的模式。她伸出手，想去握他放在桌上的手，声音放得更软：“又说反话是不是？我知道你不是那个意思……”
“别碰我！”林舟像被烫到一样猛地抽回手，声音骤然拔高，引得邻座的客人都侧目看来。他眼眶瞬间红了，血丝遍布，死死盯着她，“林晚！你听不懂人话吗？我不需要你可怜！不需要你这样迁就我！看着你这副无论我怎么对你都笑嘻嘻的样子，我只觉得恶心！”
“可怜”？“迁就”？“恶心”？
这些字眼像淬了毒的针，狠狠扎进林晚的心脏。她脸上的血色一点点褪尽，伸出的手僵在半空。第一次，她感觉到一种前所未有的无力感和冰冷，顺着脊椎蔓延开来。
她看着他通红的眼眶，那里面不是厌恶，而是浓得化不开的痛苦。他放在桌下的手，似乎紧紧攥着什么东西，指节因为用力而泛出青白色。
不对劲。
很不对劲。
林晚深吸一口气，强迫自己冷静下来。她没有像往常一样，在他说出“别碰我”之后，反而用力地抱紧他。这一次，她选择了不动。
她的目光缓缓下移，落在他那只紧握成拳、放在桌下的手上。阳光正好偏移角度，照亮了他指缝间露出的一小角白色纸张。
那是什么？
一个模糊的、可怕的猜想如同冰锥，猝不及防地刺入她的脑海。联系到他近期的消瘦，偶尔流露出的疲惫，还有此刻这反常的、近乎崩溃的决绝……
林晚的心跳漏了一拍，随即疯狂地鼓噪起来。
她猛地站起身，动作快得带倒了身后的椅子，发出刺耳的摩擦声。她绕过桌子，走到林舟面前。
林舟似乎被她的动作惊住，下意识地想后退，却被椅子挡住。他仰头看着她，眼神里闪过一丝慌乱，攥着那张纸的手更紧了，仿佛那是他最后的屏障。
“你手里拿的什么？”林晚的声音很轻，却带着不容置疑的力量。
“不关你的事！”林舟试图把手臂藏到身后，声音带着颤，“你走！”
林晚没有理会。她俯下身，用一种异常坚定的、缓慢而有力的动作，伸手去碰触他紧握的拳头。她的手指碰到他冰凉的、微微颤抖的皮肤。
林舟挣扎起来，想推开她，但他此刻的力气似乎莫名地小了许多。或者说，是林晚的力气大得惊人。
两人无声地角力着，在安静的咖啡馆里，像一场默剧。最终，林晚一根一根地、异常固执地掰开了他紧握的手指。
那张被揉得皱巴巴的纸，终于暴露在明亮的阳光下。
最上方，是醒目的医院名称。
正中央，那几个加粗的黑体字，像烧红的烙铁，狠狠烫伤了林晚的眼睛——
**[诊断意见：胃ca晚期]**
“ca”…… cancer……
晚期……
时间仿佛在这一刻静止了。周围所有的声音，咖啡机的嗡鸣，客人的低语，窗外的车流，全都潮水般褪去。世界只剩下那张轻飘飘却重逾千斤的纸，和林舟瞬间失去所有血色的脸。
他像是被抽走了所有力气，不再挣扎，只是颓然地靠在椅背上，闭上了眼睛。长长的睫毛剧烈地颤抖着，有水光从眼角渗出，迅速滑落。他整个人蜷缩起来，发出一种类似受伤小兽般的、极其压抑的呜咽声。
“现在……你知道了……”他声音破碎，带着彻底的绝望和哀求，“走啊……这次……能不能真的离开我？”
林晚站在原地，拿着那张诊断书的手，抖得厉害。纸张在她指尖簌簌作响。心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，痛得她几乎无法呼吸。原来那些刺耳的言语，那些一次比一次用力的推开，是他用最后力气筑起的、自以为能保护她的堤坝。
她低下头，看着诊断书上冰冷的文字，看着那个“晚期”，看着眼前这个蜷缩着的、试图用最残忍的方式把她推开，独自坠入深渊的男人。
几秒钟的死寂。
然后，很轻很轻地，林晚笑了。
那笑声低低的，带着难以言喻的酸楚，更多的，却是一种如释重负的、无比坚定的温柔。
她松开诊断书，任由它飘落在桌上。然后，她俯身，伸出双臂，用一种近乎强硬的、不容抗拒的力道，将那个蜷缩的、颤抖的身体，紧紧地、紧紧地拥入了自己怀中。
林舟的身体僵硬如铁，下意识地想要挣脱。
“别动。”林晚的声音贴在他的耳边，温热的气息拂过他冰凉的耳廓，带着不容置疑的坚决，甚至比以往任何一次都要强硬，“林舟，你给我听好了。”
她一字一顿，清晰地说道：
“那你更甩不掉我了。”
怀抱收得更紧，仿佛要将他揉进自己的骨血里，替他承担那份冰冷的绝望。
“因为我爱你。”
她的声音终于有了一丝哽咽，但依旧稳如磐石，带着穿透一切阴霾的力量。
“有刺我也抱紧你。”
这句话落下，像是一把钥匙，瞬间击溃了林舟所有伪装的防线。他先是僵硬，随后，那压抑的、破碎的呜咽终于变成了崩溃的痛哭。他伸出手，死死地回抱住林晚，像是溺水之人抓住最后一根浮木，把脸深深埋在她的颈窝里，泪水迅速浸湿了她的衣领。那哭声里，是恐惧，是不甘，是痛苦，或许……还有一丝绝处逢生的依靠。
阳光依旧明媚，咖啡馆里的人们依旧在低声谈笑，无人知晓这一角刚刚发生了什么生死交割。但有些东西，已经彻底改变了。
他那些伤人的反话，她终于不必再“反着听”了。
她终于可以，堂堂正正地，用力抱紧她的刺猬先生。
而他，也终于不必再独自一人，面对前方那片浓得化不开的黑暗。
拥抱的力度，是彼此唯一的救赎。