他总说我性子太硬，不懂服软。
分手那天，我把他送的所有东西砸在地上：“我就是这样的人，你爱找谁找谁去！”
三个月后，我故意在酒吧亲别人，想气死跟踪我的他。
他却把那人打进医院，在我耳边哑声说：“你继续闹，我永远会接住你。”
我红着眼推他：“谁要你接！”
他一把抱起我：“嘴硬是吧？我偏要听反话。”
---
玻璃碎裂的声音尖锐地刺破夜晚的宁静，伴随着林晚带着醉意的、嘶哑的怒吼：“滚！我就是这样的人，你爱找谁找谁去！”
地板上狼藉一片，手表、围巾、限量版模型……所有江屿送的东西，都被她毫不留情地砸碎或践踏。最后一声闷响，是那个她曾经熬夜排队抢到的、他最喜欢的球星签名篮球，被她用力掼在墙上，弹跳了几下，滚落到角落，签名处蹭上了一片污渍。
江屿就站在门口，玄关的阴影落在他身上，半明半暗。他没动，也没说话，只是看着她，下颌线绷得死紧，那双总是带着点漫不经心笑意的眼睛此刻沉得像化不开的浓墨，里面翻涌着林晚读不懂，也不想懂的情绪。他指尖夹着的烟，积了长长一截灰，忘了弹。
“好。”良久，他才吐出这一个字，声音哑得厉害。然后，他转身，关门的动作甚至算不上重，只是那“咔哒”一声落锁，像最终判定的刑锤，砸在林晚心上。
世界骤然死寂，只剩下她粗重的喘息和满室疮痍。那强撑着的、剧烈的愤怒像潮水一样退去，留下的是无边无际的、冰冷的空虚和钝痛。她腿一软，沿着墙壁滑坐到地上，玻璃硌疼了她，却远不及心口那片血肉模糊。
接下来三个月，林晚把自己活成了一场移动的风暴。她拼命工作，加班到深夜，用疲惫麻痹神经；她呼朋引伴，流连于各个喧嚣的场合，在震耳欲聋的音乐和人群的簇拥中寻找一丝存在感。她试图用一切方式填补那个被江屿撕开的口子，却发现那洞越来越大，冷风呼呼地往里灌。
她知道江屿在看着她。不是错觉。车的副驾上偶尔会闪过他熟悉的身影，公司楼下转角处有时能瞥见一闪而过的烟头火星。他像个沉默的幽灵，徘徊在她的生活边缘。这认知让她更加烦躁，像被困在笼中的兽，明明是他先放手，凭什么还这样阴魂不散？
于是，在那个周五晚上，在“迷途”酒吧暧昧昏暗的灯光和躁动的音乐里，酒精混合着一种自暴自弃的愤懑冲上了头。她锁定了一个目标——邻座那个穿着白衬衫、看起来干净温和的陌生男人。她端着酒杯，摇曳生姿地走过去，挂上自己都觉得虚假明媚的笑容，搭讪，然后，在某个感受到背后那道几乎要将她洞穿的视线时，她心一横，踮起脚尖，搂住那陌生男人的脖子，吻了上去。
周围是起哄的口哨声。那男人显然愣住了，身体有些僵硬。
几乎是同时，一股巨大的力量将她和那男人猛地扯开。林晚踉跄着后退，撞在冰冷的墙壁上，还没看清，就见江屿像一头被彻底激怒的雄狮，一拳狠狠砸在了那男人的脸上。
惨叫声、玻璃碎裂声、女人的尖叫声瞬间混作一团。
江屿完全疯了。他一句话不说，只是下手又狠又重，每一拳都带着要人命的狠戾。那白衬衫男人毫无还手之力，像沙包一样被打倒在地，脸上很快开了染坊。
“江屿！你他妈住手！”林晚尖叫着冲上去拉他，却被他一把挥开，手臂撞在桌角，一阵钻心的疼。
酒吧保安和其他人好不容易才将江屿制住，那个倒霉的男人已经蜷缩在地上，呻吟着站不起来了，有人慌乱地打电话叫救护车。
一片混乱中，江屿喘着粗气，头发凌乱，嘴角也破了，渗着血丝。他甩开拉着他的保安，一步步朝林晚走来。那双眼睛里是未褪的猩红，里面翻滚着暴怒、后怕，还有一种深可见骨的痛苦。
他走到她面前，无视周围一切，猛地伸手，冰凉的带着薄茧的手指捏住她的下巴，强迫她抬头。他俯身，温热的、带着血腥气和浓烈酒气的呼吸喷在她的耳廓，声音哑得像是被砂纸磨过：“林晚，你继续闹。”
他顿了顿，每个字都像是从齿缝里挤出来，砸在她的耳膜上，震得她心脏骤缩。
“我永远会接住你。”
林晚的眼泪一下子就冲了上来，不是因为疼，是因为他那句话，像最锋利的针，精准地刺破了她所有伪装。她猛地打开他的手，用尽全身力气推搡着他的胸膛，红着眼眶，像只被逼到绝境的小兽：“谁要你接！你滚！滚啊！”
她反复地推他，捶打他，泪水模糊了视线。
江屿任由她发泄着，胸膛被她捶得闷响，却纹丝不动。等她力气稍泄，他猛地弯腰，一手穿过她的膝弯，将她整个人打横抱了起来！
“啊！”林晚惊呼，挣扎，“江屿你放开我！”
酒吧里所有人的目光都聚焦在他们身上，窃窃私语。
江屿抱得死紧，手臂像铁箍一样勒着她，大步流星地往外走，对周遭一切置若罔闻。他低下头，嘴唇几乎贴上她的额头，声音低沉，带着不容置疑的坚决：
“嘴硬是吧？我偏要听反话。”
他把她塞进副驾驶，动作算不上温柔，甚至带着点残余的怒气。他弯腰给她扣安全带时，身体压得很近，林晚能清晰地闻到他身上熟悉的、混合了烟草和淡淡须后水的气息，此刻还萦绕着打斗后的血腥味。她别开脸，死死咬着下唇，不让自己哭出声。
车子猛地窜出去，引擎发出压抑的低吼，汇入车流。车内一片死寂，只有两人粗重未平的呼吸声交错。窗外的霓虹光怪陆离地闪过，映得江屿侧脸线条冷硬。
他没有开回她家，而是径直驶向了他公寓的地下停车场。
车停稳，他解开安全带，下车，绕到她这边，拉开车门。林晚不动，梗着脖子看他。
“自己下来，或者我抱你。”他声音没什么起伏，却带着极强的压迫感。
林晚瞪着他，最终还是在他极具穿透力的目光下，屈辱地自己下了车。脚刚沾地，手腕就被他攥住，他拉着她，几乎是拖着她进了电梯，上楼，开门，将她拽进客厅。
“砰！”门在身后关上，隔绝了外面的一切。
客厅只开了一盏落地灯，暖黄的光线勾勒出家具模糊的轮廓，气氛压抑得让人喘不过气。
林晚用力甩开他的手，退后两步，脊背抵着冰冷的门板，充满戒备地看着他。
江屿就站在灯光不及的阴影里，沉默地脱掉了沾染了血迹和酒渍的西装外套，随手扔在沙发上。然后，他开始解衬衫袖扣，将袖子一丝不苟地挽到手肘，露出精壮的小臂。他做这些动作很慢，带着一种刻意的、压抑的平静，反而比之前的暴怒更让人心慌。
“林晚，”他终于开口，声音在寂静的房间里显得格外清晰，“我们谈谈。”
“我跟你没什么好谈的！”林晚立刻呛声，声音因为紧张和激动而微微发颤，“你非法拘禁！还打人！你就是个疯子！”
江屿向前走了一步，踏入光晕中。他的眼神锁住她，里面有痛楚，有无奈，还有一种让她无法理解的、深沉的执着。
“对，我是疯子。”他承认得干脆，嘴角勾起一抹自嘲的弧度，“从你说分手那天起，我就已经疯了。”
林晚心口一窒，强撑着冷笑：“那你该去看心理医生，而不是来骚扰我！”
“看你去找别人？”江屿的眼神骤然锐利，像是被这句话再次刺伤，“看你亲别人？林晚，你明知道我会看见，你就是故意的！”
“是！我就是故意的！”林晚被他眼里的痛刺激得口不择言，“我就是要让你看看，没有你，我过得有多好！我随便找个人都比你……”
话没说完，江屿猛地跨步上前，双手撑在她耳侧的门板上，将她彻底困在他的身影之下。温热的躯体靠近，带着强烈的男性气息和未散的戾气，将她牢牢笼罩。
“看着我！”他命令，声音压抑着极大的情绪，“看着我的眼睛，再说一遍你过得很好！”
林晚被迫抬头，撞进他那双深不见底的眼眸。那里面不再是三个月前的沉郁，而是翻滚着滔天巨浪，痛苦、愤怒、占有欲，还有……还有她不敢深究的东西。她的话卡在喉咙里，一个字也说不出来。好不好，他难道看不见吗？这三个月，她形销骨立，她强颜欢笑，她夜不能寐。
她的沉默像是取悦了他，又像是更加激怒了他。他低下头，额头几乎抵上她的，呼吸交融，气息灼热。
“性子强是吧？”他盯着她，一字一顿，“好，那我软一点。林晚，我认输。”
林晚瞳孔微缩，难以置信地看着他。
他却继续道，声音哑得不成样子：“喜欢说反话，推开我，叫我滚，是吧？行，那我就反过来听。你每说一次‘滚’，我就听成你在说‘别走’。你每推我一次，我就当你在要我抱紧你。”
他抬起一只手，指腹有些粗粝，轻轻擦过她红肿的眼角，动作带着一种与他此刻气势完全不符的、近乎虔诚的温柔。
“你情绪上来的时候推开我，那我就用力抱紧你。”他的手臂环上她的腰，猛地收紧，将她死死按进自己怀里，两人身体严丝合缝，她能清晰地感受到他胸膛下剧烈的心跳，和她的一样快，一样乱。
“你反复地推，”他的唇贴着她的耳廓，热气钻进耳膜，带着一种孤注一掷的偏执，“那我就反复地抱紧你。”
林晚浑身僵硬，被他话语里那股不容置疑的、近乎野蛮的执拗彻底震住。她想推开他，手臂却像灌了铅一样抬不起来。眼泪不受控制地涌出，顺着脸颊滑落，沾湿了他胸前的衬衫。
“凭什么……”她哽咽着，所有的盔甲在这一刻土崩瓦解，露出里面脆弱不堪的内里，“江屿，你凭什么……我都说了我不要你了……”
“因为我爱你。”他打断她，声音不高，却像惊雷炸响在她耳边。
他捧起她的脸，强迫她看着自己，目光灼热得像要把她融化：“林晚，你听清楚，我只说这一遍。因为我爱你。”
他拇指摩挲着她的脸颊，拭去泪水，眼神深邃如同望不见底的寒潭，却燃着足以焚尽一切的火焰。
“所以，你有刺没关系，”他低下头，鼻尖蹭着她的鼻尖，气息交融，声音低沉而致命，“有刺我也抱紧你。”
最后一个字消失在两人相贴的唇间。
那不是三个月前分手时冰冷决绝的吻，也不是酒吧里她带着报复意味的、轻浮的触碰。这是一个带着血腥气、泪水咸涩味道的，充满了占有、惩罚、宣告，以及一种深刻到令人心颤的痛苦的吻。他攻城略地，不容拒绝，仿佛要将这三个月分离的空虚和绝望，连同她那些伤人的反话和尖刺，一起碾碎，吞没。
林晚起初还徒劳地挣扎了两下，手抵在他的胸膛，却软绵绵的使不上力。他话语里的决绝，他拥抱的力度，他吻里的绝望，像汹涌的潮水，彻底冲垮了她辛苦筑起的心防。委屈、愤怒、思念、爱恋……所有复杂的情绪在这一刻决堤。她终于放弃抵抗，手臂环上他的脖颈，开始生涩而笨拙地回应。
这个回应像是一道赦令。江屿身体微微一僵，随即更加深入地吻她，力道却从最初的粗暴掠夺，渐渐带上了一种失而复得的、珍重的小心翼翼。
意乱情迷之中，他将她打横抱起，走向卧室。
身体的契合熟悉得令人心酸，每一个触碰都能唤起沉睡的记忆。在情潮最汹涌的时刻，林晚仰着头，眼神迷蒙地看着上方男人紧绷的、渗着汗水的下颌，破碎的呻吟溢出唇角。
江屿低下头，吻去她眼角的泪，动作极尽缠绵，声音却带着不容置疑的强势，在她耳边低语：
“记住这种感觉……晚晚，只有我能给你。”
“别再推开我……”
意识涣散前，林晚仿佛听到他极轻地叹息，带着一种深不见底的疲惫和执念。
“你也……永远别想我真的放手。”