天又开始下起雨，我的心浸湿了云，
随着风飘散而去，又坠入海底。
抹不掉的旧回忆，时刻提醒我记起，
那些伤心场景，压抑着情绪。
---
雨点开始敲打窗玻璃时，苏晚正对着电脑屏幕上一片空白的文档发呆。先是几滴试探性的轻响，很快就连成了线，哗啦啦地，像是要把整个城市都淹没。天色暗沉得如同傍晚，其实才下午三点。她起身去关窗，湿冷的空气趁机钻进来，拂在脸上，带着一股泥土和破碎树叶的腥气。
就是这种天气。一年前，也是这样一个大雨倾盆的傍晚，沈川消失在通往海边公路的尽头。没有告别，没有解释，只留下一个空了一半的衣柜，和苏晚心里一个同样空洞、至今仍在漏风的缺口。
她缩回沙发，把自己埋进柔软的靠垫里。雨水在玻璃上蜿蜒出道道泪痕，窗外模糊的世界扭曲变形。她试图集中精神，想想下周就要交的稿子，脑子里却反复盘旋着那几句不知从哪里听来的歌词，像坏掉的唱片：
天又开始下起雨，我的心浸湿了云，随着风飘散而去，又坠入海底…
抹不掉的旧回忆。是啊，抹不掉。尤其是这种天气，它们就像潮湿墙角蔓延的霉斑，不受控制地疯长出来。
她记得最后那次争吵，也是因为雨。沈川执意要在那样的暴雨天开车去海边，说有个重要的“地方”要去看一眼。她觉得他不可理瑜，台风预警高悬，出去简直是冒险。他当时的神情很奇怪，焦躁，又带着一种她看不懂的决绝。“晚晚，我必须去。”他握着她的肩膀，力道很大，“有些事情，总要有个了断。”
了断？和什么了断？她追问，他却抿紧了唇，不再多说。争吵升级，她说出了伤人的话，说他从来就没把这个家放在心上，说他心里藏着比她更重要的事。沈川看着她，眼神一点点黯淡下去，最后只低声说：“你不明白。”
然后，他拉开门，走进了瓢泼大雨中，再也没有回来。
警方后来在海边公路的护栏上发现了撞击的痕迹，崖下是汹涌浑浊的大海。搜救队找了几天，只打捞上一些汽车的碎片。结论是意外坠海，生还希望渺茫。所有人都劝她节哀，开始新的生活。可她总觉得不对劲，那种不对劲的感觉，像一根细小的刺，扎在心底最柔软的地方，平时不明显，一到这种阴雨天，就尖锐地疼起来。
他真的死了吗？还是……只是借这场雨，彻底离开了她？
雨势稍歇，变成一种绵密不绝的淅沥。苏晚烦躁地站起身，在房间里踱步。这个家，处处还残留着沈川的痕迹。玄关柜上他忘了带走的打火机，书架顶层那排他钟爱的航海主题小说，甚至空气里，偶尔她还会幻觉般嗅到他身上那股淡淡的、像海风一样的须后水味道。
她走到书房，打开最底层那个上了锁的抽屉。里面是沈川的旧物，她一直没勇气仔细整理。也许今天，是时候了。与其让这些回忆在阴雨天里啃噬她，不如主动去面对。
大多是些寻常东西：旧护照、过期的会员卡、一叠厚厚的登机牌……她一件件拿出来，动作缓慢，像是在触摸一段段被封存的时光。指尖触到一个硬硬的角落，在抽屉最里面。她摸索着，掏出来一个用防水油布包裹得严严实实的小盒子。
心，没来由地咯噔一下。
撕开层层油布，露出一个普通的深蓝色硬纸盒。打开盒盖，里面静静地躺着一封信，信封上没有署名。下面，是一把黄铜钥匙，样式很老，上面挂着一个小小的、已经有些磨损的塑料牌，牌子上印着一串数字：117。钥匙旁边，还有一张对折的、略显发皱的纸条。
苏晚深吸一口气，先展开了纸条。上面是沈川潦草的字迹，只有一行字：
“如果我很久没回来，去‘海角七号’储物柜，117号。”
字迹匆忙，仿佛是在极度紧迫的情况下写下的。“海角七号”？她从未听沈川提起过这个地方。听起来像是个码头或者仓库的名字。
她的心跳骤然加速，手有些抖。拿起那封信，信封很厚。她犹豫了一下，最终还是没有立即拆开。那个钥匙，那个地址，像是一道突然出现的暗门，背后可能通往真相，也可能是更深的迷惘和痛苦。沈川为什么要留下这个？他预感到自己会出事？“很久没回来”……是指哪种“回来”？
那个下午，苏晚坐在书房的地板上，对着那个盒子和窗外的雨，坐了整整三个小时。直到天色完全黑透，雨声也渐渐停息。最终，一种强烈到无法抗拒的冲动战胜了恐惧。她要知道答案。
第二天，苏晚按照钥匙牌上模糊的线索和网上零星的资料，找到了那个叫“海角七号”的地方。那是一个位于城市边缘、早已废弃多年的旧码头仓库区，锈迹斑斑的铁门上喷满了涂鸦，周围荒草丛生。117号储物柜，就在最里面一间破败仓库的角落。
钥匙插进去，有些涩，但轻轻一拧，柜门“咔哒”一声开了。一股陈旧的铁锈和灰尘气味扑面而来。柜子很深，里面放着一个黑色的防水手提包。
苏晚的心跳得像擂鼓。她拉出手提包，沉甸甸的。拉开拉链，里面没有她预想中的惊世骇俗的秘密，只有几本厚厚的、写满了字的笔记本，一个旧的银色U盘，还有几张照片。
最上面那张照片，是沈川和一个陌生男人的合影。背景是一片辽阔的海域，两人勾着肩膀，笑得很灿烂，看起来关系匪浅。但苏晚从未见过这个男人。照片背面，用铅笔写着一个日期，是三年前。还有一行小字：“与阿杰，蓝鲸号。”
阿杰？蓝鲸号？这些名字对她来说完全陌生。沈川从未跟她提过他有这样一个朋友，或者曾在这样一艘船上待过。他告诉她，他是一家贸易公司的项目经理，工作需要经常出差，但从未涉及远洋航运。
她翻开最上面一本笔记本。扉页上，是沈川端正有力的字迹：《航海日志（补充）——蓝鲸号》。日期，始于四年前。
苏晚抱着这个手提包，像是抱着一块灼热的炭。她不敢在仓库久留，匆匆回到家，反锁了门。接下来的几天，她请了假，把自己关在家里，像着魔了一样，一头扎进了那些笔记本和U盘里的内容里。
随着阅读的深入，一个她完全陌生的沈川，缓缓从字里行间浮现出来。
他根本不是做什么贸易项目经理。他是一名海洋生物学家，更准确地说，是一名受雇于某私人研究机构的海洋调查员。那艘名叫“蓝鲸号”的船，进行的也并非普通的科考任务，而是一项高度机密、甚至可能游走在法律边缘的调查——针对一家实力雄厚的远洋渔业公司“瀚海集团”涉嫌非法捕捞、甚至可能牵扯到更严重海洋生态破坏行为的证据收集。
笔记本里详细记录了他几年来的发现：瀚海集团如何使用破坏性极大的捕鱼方式，如何隐瞒误捕濒危物种，如何偷偷向特定海域倾倒未经处理的污染物……日志的字里行间，充满了对海洋遭受破坏的痛心，以及随着调查深入而日益加剧的紧张和忧虑。他提到几次险些被对方发现，提到团队内部似乎出现了分歧和不安，提到有人警告他“适可而止”。
U盘里储存着大量的照片、视频片段和一些数据文件，都是沈川偷偷收集的证据。视频有些晃动，画面中巨大的拖网渔船拉起密密麻麻的鱼获，其中夹杂着海豚、信天翁等受保护动物的尸体；有深夜偷偷排污的管道；还有一些模糊但能辨认出是瀚海集团标识的文件。
苏晚看得脊背发凉。她终于明白，沈川那些频繁的“出差”，那些偶尔回家时身上带着的疲惫和紧绷，那些他欲言又止的时刻，都是为了什么。他生活在一个巨大的谎言之下，而这个谎言，是为了保护她，不让她卷入危险。
最后几个月的日志，语气变得格外沉重。他写道，核心证据已经收集得差不多了，但瀚海集团似乎有所察觉，加强了反侦察，他们的行动越来越困难。他提到了一个叫“阿杰”的搭档，是他在船上的内应，也是他最信任的朋友。但在最后一次记录，大概是他失踪前半个月，他写下一段让苏晚心惊肉跳的话：
“风向变了。阿杰最近有些反常，联络变得断断续续。我担心……希望只是我多虑。最后的证据链还差关键一环，必须尽快拿到。如果……如果我出事，这些资料或许能由晚晚……不，不能把她牵扯进来。得另想办法。”
日志到此戛然而止。
所以，沈川的失踪，根本不是意外？是因为他调查的事情，触及了某些人的核心利益？那个“阿杰”，在其中扮演了什么角色？是背叛者，还是同样遭遇了不测？
巨大的信息量冲击着苏晚，让她一时无法消化。恐惧、愤怒、心疼、后怕……种种情绪交织在一起。她想起最后争吵时，沈川说她“不明白”。是的，她确实不明白，不明白他背负着如此沉重的秘密和危险，不明白他独自在惊涛骇浪中前行。
现在，她知道了。可知道了，然后呢？
那些“抹不掉的旧回忆”有了全新的、更残酷的注解。每一次他心事重重的归来，每一次电话里短暂的沉默，如今都变成了刺向她的利刃。她恨自己的迟钝，更恨那些将他逼入绝境的人。
手提包里的东西，像一块烧红的烙铁，烫得她坐立难安。这是沈川用生命换来的证据。他留下线索，或许潜意识里，还是希望有一天，真相能由他最深爱的人来揭开。
报警吗？瀚海集团势力庞大，这些证据是否足够？警方内部会不会有他们的人？会不会打草惊蛇，反而让这些证据石沉大海？她一个普通人，又能做什么？
无助感像潮水般涌来。她拿起那个一直没敢拆开的信封。里面会是什么？沈川的遗书吗？她颤抖着，终于撕开了封口。
里面不是遗书，而是厚厚一叠信纸，上面是沈川写给她的一封长信。字迹时而工整，时而潦草，似乎是在不同时间、不同心境下断断续续写成的。
“晚晚，当你看到这封信的时候，我大概已经……不能再陪在你身边了。对不起，用这种方式向你坦白一切。对不起，对你说了那么多谎……”
信的开头，就是沉重的道歉。苏晚的眼泪瞬间决堤。她咬着手指，继续往下看。
沈川在信里详细解释了他工作的真相，他的理想，他的不得已。他说，最初瞒着她，是怕她担心，后来事情越来越复杂危险，他更不敢把她卷进来。“晚晚，你是我生命里唯一的光，我宁愿你活在一个安全的谎言里，恨我的冷漠和疏离，也不愿你面对一丝一毫的真实危险。”
他写到了海洋，写他童年第一次见到大海时的震撼，写他立志保护这片蔚蓝的梦想。“……可是晚晚，我看到太多的破坏和贪婪，那片蓝色正在哭泣。我无法假装看不见，这是我的罪，也是我的债。”
他提到了阿杰，说他们是志同道合的兄弟，一起发过誓要揭开黑幕。但他也流露了最后的担忧，感觉阿杰似乎受到了某种压力或诱惑。“我希望我的怀疑是错的，否则，这将是比失败更让我痛苦的事。”
信的最后几页，字迹格外温柔：
“……还记得我们第一次见面吗？也是在一个雨天，你在图书馆的屋檐下躲雨，头发湿漉漉的，眼睛却亮得像星星。那一刻，我就知道，我完了……晚晚，如果我真的回不来了，不要难过太久。是我选择了这条路，我不后悔。只后悔没有更多的时间陪你，没有给你一个普通却安稳的家……把这些资料留给你，是我不负责任的自私。你可以选择把它交给值得信任的人，或者，干脆毁掉它，彻底忘记我，开始你全新的、平静的生活。无论你怎么选择，我都理解，都支持。我只希望你平安、快乐。”
“好好活着，晚晚。连我的份，一起。”
信看完了，苏晚泪流满面，泣不成声。压抑了一年的情绪，仿佛找到了一个宣泄的出口。他不是不爱她，不是要抛弃她。恰恰相反，是因为太爱，才选择独自背负一切。
悲伤依旧，但那种被抛弃的委屈和怀疑，却渐渐被一种复杂的情绪取代——是心疼，是理解，还有一丝……不甘。
毁掉证据，忘记一切，开始新生活？这或许是沈川希望她选择的安稳道路。但那样的话，沈川的牺牲算什么？那些被破坏的海洋，那些被掩盖的真相，又该由谁来讨回公道？
她看着窗外，雨不知何时又下了起来。但这一次，她的心不再像浸湿的云一样飘散无助。那些坠入海底的往事和情绪，仿佛被一种力量重新托起。
她擦干眼泪，把散落在地上的资料一点点收拾好，重新放回手提包。动作缓慢，却异常坚定。
她拿出手机，翻找通讯录。她记得有一个大学同学，后来做了调查记者，以揭露社会黑幕闻名。或许，可以从他那里开始，谨慎地试探。
电话拨通前的等待音，和窗外的雨声混在一起。苏晚深吸一口气。她知道，按下这个通话键，意味着她选择了一条充满未知风险的路。但这一次，她不再是被动地等待回忆吞噬。她要沿着沈川留下的痕迹，走向那片他曾奋战的深海，去揭开迷雾，去要一个答案。
雨还在下，但她的心，似乎找到了一片可以暂时停泊的港湾。尽管前路风雨更大，但这一次，她决定不再独自飘零。