他死后第七年，我在旧物市场买到了他的日记。
雨滴敲打玻璃的节奏，与那日火葬场的哀乐莫名重合。
翻开泛黄纸页，第一行就刺穿心脏：
“医生说她最多活到三十岁，可求婚那晚，她笑得像拥有整整一生。”
雨水中，我忽然听见早已遗忘的自己的笑声。
向后翻却全是空白。
只有最后一页用稚嫩笔迹写着：
“妈妈，别哭。”
---
雨又开始下，淅淅沥沥，没完没了，像是天上有个筛子，筛下无边无际的灰暗与潮湿。空气里一股子铁锈和尘土被打湿的味儿，闷得人胸口发沉。
旧物市场棚户底下，拥挤不堪。人来人往，推搡着，雨伞尖滴下的水弄湿裤脚，谁也顾不上谁。摊主们缩在塑料布搭的临时棚子下，声音懒洋洋的，带着点被雨天败了兴致的敷衍。我在旧书旧报的摊子前停下，目光扫过那些蒙尘的、散发着陈腐气味的纸堆。没什么特别的，只是想躲一下这缠人的雨，顺便……随便看看。自他走后，七年了，时间变得很黏稠，拖沓着向前，周遭的一切都像隔了一层毛玻璃。
然后，我就看见了那本日记。
它塞在一摞旧的《无线电》杂志和几本掉了封皮的言情小说中间，棕褐色的硬壳封面，边角磨损得厉害，露出里面灰白的纸板芯。很旧，很不起眼。鬼使神差地，我把它抽了出来。封面没有任何字样，指尖拂过，粗糙的质感，沾着点细碎的灰尘。
雨点敲打着头顶的棚布，噼啪作响，节奏单调而执拗。听着听着，那声音忽然变了调，钻进耳朵里，成了另一种节奏——沉重，缓慢，一声一声，敲得人心口发麻。是鼓声，还有低回的号音。是七年前，火葬场外，那支小小的送葬队伍里播放的哀乐。空气里似乎又弥漫起那种混合着眼泪、花香和焚烧气味的，冰冷又令人窒息的味道。
我猛地一颤，手里的日记本差点滑落。摊主报了个价，低得离谱。我几乎是下意识地付了钱，把本子紧紧攥在手里，冰凉的封皮贴着掌心。转身挤出了喧闹的棚户区，走到露天处，冰冷的雨丝立刻扑在脸上。
街边有个废弃的公交站台，顶棚还能遮点雨。我走过去，靠在锈迹斑斑的广告牌柱子上，深吸了几口气，试图压住喉咙里那股莫名的哽塞。站台很安静，只有雨声沙沙。
低头看着手里的日记本。它安静地躺在我手心，像一块沉默的墓碑。
指尖有些发抖，我翻开了封面。内页是泛黄的横格纸，纸张脆硬，散发着时光和旧纸张特有的酸涩气味。
第一页。
只有一行字，墨水是蓝色的，因年代久远而微微晕开，但那笔迹，我死也认得。锋利，干净，带着一股不容置疑的认真劲儿，是他写的。
那一行字，像烧红的铁钎，毫无预兆地、狠狠地捅进了我的眼眶，直刺心脏——
“**十月二十三日，阴。医生说她最多活到三十岁。可求婚那晚，她笑得像拥有整整一生。**”
呼吸骤然停止。心脏像被一只冰冷的手攥紧，狠狠一捏，骤然的剧痛之后是彻底的麻木。四周的雨声、车声、人声，瞬间褪得干干净净。世界失声，一片死寂。只有那一行字，在泛黄的纸页上灼烧，发出刺眼的光。
医生……三十岁……
求婚那晚……
我的笑？
雨幕深处，那被层层叠叠的灰暗时光严密掩埋的记忆，猛地撕裂了一道口子。尖锐的、银铃般的笑声，穿透七年的积尘，穿透绵密的雨帘，毫无预兆地炸响在耳边——那么清晰，那么鲜活，快乐得没心没肺，仿佛就在昨日。
那是我自己的笑声。
是我早已遗忘的，属于那个夜晚的，我的笑声。
心脏重新开始跳动，一下一下，撞击着胸腔，沉重而疼痛，像要撞碎肋骨跳出来。冰冷的雨丝随风飘到脸上，混着滚烫的液体，一路滑进嘴角，涩得发苦。
原来他都知道。
从一开始就知道。知道那纸冷酷的诊断书，知道那个悬在头顶、摇摇欲坠的三十岁期限。可他什么都没说。没有犹豫，没有退缩，甚至没有流露出一丝一毫的怜悯和恐惧。他只是精心策划了那场求婚，在漫天星辰下，单膝跪地，拿出那枚小小的银戒指，眼神亮得烫人，问我愿不愿意。
而我，一无所知的我，像个偷到了全世界幸福的傻瓜，扑进他怀里，笑得眼泪直流，以为我们真的拥有整整一生，那么长，那么长的一生。
雨水模糊了视线。我胡乱地抹了一把脸，手指颤抖得不成样子。指尖下的纸页脆弱得仿佛一碰就会碎掉。
我急切地、贪婪地、又带着巨大恐惧地向后翻去。
一页，又一页。
空白。
空白。
全是空白。
密密麻麻的横格线，爬满了空无一字的泛黄纸页，像一片片荒芜的雪地，冰冷地延伸出去。没有日期，没有记录，没有只言片语。仿佛那第一页惊心动魄的告白，只是一个错觉，一声来自遥远过去的、孤独的回响，之后便是长久的缄默和消亡。
为什么？后来发生了什么？他为什么不再写下去？是忘了？是不愿？还是……不敢？
心一直往下沉，沉进一片冰凉的海水里。失望像水草一样缠绕上来，越缠越紧，几乎要窒息。我不死心，机械地、偏执地一页页翻过去，直到指尖触碰到最后一页。
厚厚的本子，几乎就要在彻底的空白中终结。
指尖传来了不一样的触感。最后一页的右下角，有一小片区域，墨水透过纸背，能摸到微微的凹凸。
不是他的笔迹。
那字迹歪歪扭扭，稚嫩，笨拙，像个刚刚学会写字的孩子，用尽了全身力气，一笔一画地刻写上去。墨水是深蓝色的，和第一页他写的字一样，但更浓更重，几乎要洇穿纸背。
那稚嫩的笔迹写着：
“**妈妈，别哭。**”
四个字。只有四个字。
像一道闪电，劈开了混沌的脑海；又像一枚最温柔的针，精准地刺入心脏最柔软的地方，所有的酸楚、所有的堤防、所有压抑了七年的情绪，在这一刻轰然决堤。
“妈妈……”
一声呜咽破碎地挤出喉咙，我猛地用手捂住了嘴，却捂不住那汹涌而出的痛哭。身体失去了所有力气，沿着冰冷的广告牌柱子滑坐到地上。雨水打湿了地面，冰凉瞬间浸透了衣料，我却毫无知觉。
日记本从膝上滑落，摊开在潮湿的水泥地上。最后一页那稚嫩的字迹，在灰暗的光线下，像一个温暖的奇迹。
不是空白。
原来不是空白。
他留下了……留下了这个。
七年了，我以为自己早已流干了眼泪。可这一刻，泪水却像这外面的雨，汹涌澎湃，无法止歇。我蜷缩在冰冷的站台角落，哭得浑身颤抖，像个迷路了很久很久，终于被人找到的孩子。
那些被刻意尘封的旧回忆，那些不敢触碰的伤心场景，随着这失声的痛哭，挣脱了所有压抑，排山倒海般袭来。
……
那晚的星空特别低，仿佛站高一点就能摘到星星。晚风带着青草和泥土的香气，温柔得不像话。他找的那片郊外山坡，安静得只有虫鸣。
他看起来有点紧张，手指老是无意识地蜷缩又放开。说话甚至磕绊了一下，平时那么沉稳的一个人。
“……可能以后会很难，”他深吸一口气，看着我的眼睛，目光灼灼，没有任何闪躲，“但我一定会陪着你，一直一直陪着你。所以……嫁给我，好吗？”
我哪里知道那“难”字背后，藏着怎样沉重的秘密。我只看到了他眼里的星辰大海，而那海里，全是我。巨大的、几乎令人眩晕的幸福攫住了我，我甚至没等他说完，就跳起来扑过去，搂住他的脖子，一连声地喊：“愿意！愿意！我愿意！”
笑声洒了一地，清脆得能撞碎天上的星星。我窝在他怀里，仰着头傻笑，一遍遍看着手指上那枚小小的银戒指，觉得整个人轻快得快要飞起来。
“我们要生两个孩子，一个男孩，一个女孩！”我兴致勃勃地规划着，手指在他掌心画着圈，“哥哥要像你，稳重，保护妹妹。妹妹嘛，像我一样可爱就好了！”
他低低地笑，胸腔震动，下巴抵着我的发顶。“好。”声音有点哑，搂着我的手臂收得很紧，很紧，紧得几乎要把我揉进他的骨血里。
我当时只觉得那是幸福的力度。
后来才知道，那或许是恐惧的力度。
是知道终将失去，所以恨不得那一刻就是永恒的力度。
……
婚后的日子，蜜里调油。他几乎把我宠成了生活不能自理的废人。家务全包，每天变着花样研究菜谱，因为我心脏负荷的问题，所有饮食都得清淡精准。他记得我每一种药的服用时间和剂量，比我自已还记得牢。夜里我稍有不安稳的翻动，他会立刻惊醒，开灯，紧张地查看我的情况。
我笑他大惊小怪。“没事啦，就是做了个梦。”
他却不说话，只是更深地把我搂进怀里，心跳又急又重，敲打着我的耳膜。好久，才会慢慢平复下来。
有一次，我半夜醒来，发现身边是空的。心里一慌，趿着拖鞋出去找。客厅没开灯，他一个人站在阳台，背影融在浓重的夜色里，指间一点猩红明灭。
他很少抽烟。除非是心情极度糟糕的时候。
我悄悄走过去，从后面抱住他，脸贴在他微凉的脊背上。“怎么了？”
他明显僵了一下，迅速把烟掐灭了，转过身来，脸上已经带了惯常的、让我安心的温柔笑意：“没事，就是有点工作上的事情烦心，吵醒你了？”
他的眼睛在黑暗里亮得异常，似乎有水光，但一闪即逝，快得让我以为是错觉。
我摇摇头，把他抱得更紧。“别抽那么多烟，不好。”
“嗯，不抽了。”他承诺，把我冰凉的手握在掌心焐着，“回去睡觉。”
后来我才品出来，那些他深夜独自站在阳台的沉默，那些他看着我毫无阴霾的笑脸时，眼底一闪而过的痛楚，到底是什么。
他替我承担了所有的风雨，所有的恐惧，只把晴朗和安稳留给我。
再后来，我怀孕了。
那是我们计划外的惊喜。我高兴疯了，拿着验孕棒的手抖得不成样子，又哭又笑。他却脸色煞白，像是听到了什么噩耗。
“不行……”他第一次在我面前失态，声音发颤，“去打掉。我们不要。”
我简直不敢相信自己的耳朵。我们之前不是说过想要孩子的吗？虽然知道我的身体怀孕会有风险，但医生也说严密监测下是有机会的呀！
我们爆发了最激烈的一次争吵。我骂他自私，骂他出尔反尔，哭得喘不上气。他任由我骂，拳头攥得死紧，手背上青筋暴起，嘴唇抿成一条苍白的线，却异常固执，翻来覆去只有一句：“不行。太危险了。”
最后我摔门进了卧室，趴在床上痛哭。他不知道在客厅里呆了多久，后来进来，从后面抱住我，身体冷得像冰。
“对不起……”他声音哑得厉害，滚烫的液体滴落在我后颈，烫得我皮肤一缩。“芊芊，我害怕……我真的很害怕……”
他哭了。
那个顶天立地、仿佛从来无所不能的男人，在我面前，脆弱得像个孩子。
那是我第一次，也是唯一一次，窥见他平静表面下，那深不见底的恐惧深渊。它一直存在，只是被他用巨大的爱意和意志力，死死地压抑着。
最终，我还是留住了孩子。他妥协了，带着一种近乎悲壮的决绝。从那以后，他更加小心翼翼，把我当成一件易碎的琉璃。每一次产检，他比我还紧张，追着医生问无数个问题。家里到处都装了防滑垫，尖锐的桌角都被细心地包了起来。
孕期的反应很严重，心脏的负荷也明显加大。我常常喘不过气，整夜睡不着。他就不眠不休地陪着，给我按摩浮肿的腿脚，读无聊的散文哄我入睡。
每次我因为难受而情绪低落时，他总会握着我的手，贴在脸颊，轻声说：“芊芊，你是最勇敢的妈妈。再坚持一下，为了宝宝，也为了我。”
他的眼神里，有期待，有爱怜，但更深的地方，那恐惧的阴影，从未真正散去。
孩子是提前剖腹产的。我的身体到底还是没能支撑到足月。
进手术室前，他抓着我的手，嘴唇是白的，却努力对我笑：“别怕，我就在外面等你。很快就好。”
我点点头，其实自己怕得要死。麻醉起作用前，我最后看到的，是他透过手术室门玻璃望进来的眼睛，那里面盛满了全世界的担忧和……祈求。
祈求老天爷，不要把他生命里最后的光夺走。
手术很顺利。是个男孩，皱巴巴红通通的一小团，像只小猴子，哭声却响亮得很。
我被推出来时，他第一个冲上来，没看孩子，眼睛只死死盯着我，俯身亲我的额头，一遍遍地说：“辛苦了，老婆，辛苦了……”
声音哽咽得不成样子。
月子里，他更是忙得脚不沾地。照顾我，照顾孩子，事事亲力亲为。他学着给孩子换尿布、洗澡、拍奶嗝，动作从笨拙到熟练。常常是孩子半夜哭闹，他立刻惊醒，轻手轻脚地把孩子抱到客厅去哄，只为让我能多睡一会儿。
他给儿子取名叫“希希”，希望的希。
希希满月那天，阳光特别好。他抱着儿子在阳台晒太阳，我靠在门框上看他们。小家伙在他怀里咿咿呀呀，挥舞着小拳头。他低着头，用鼻尖去蹭孩子柔软的脸颊，嘴角的笑容温暖而满足。
那一刻，阳光镀在他们身上，暖洋洋，金灿灿。岁月静好得让人恍惚。
我以为，我们真的闯过了所有难关。命运的诅咒终于被打破了。我们会有长长的未来，看着希希一天天长大。
……如果，没有那场意外的话。
希希七个月大时，会坐了，咿咿呀呀地发出“ba-ba”、“ma-ma”的音节。他高兴得不得了，录像录到手软。
那天下午，他说公司有点急事，需要他去处理一下，最快两个小时就回来。我把他送到门口，希希在我怀里，冲他咯咯笑，流了一下巴的口水。
他亲亲儿子，又亲亲我。“很快回来。晚上给我们希希做鱼泥吃。”
那是他对我说的最后一句话。
两个小时后，我接到电话。是交警打来的。
他超速驾驶，为了避开一辆违规变道的大货车，急打方向盘，撞上了护栏。
救护车到的时候，人已经不行了。
他们说，没有痛苦，很快。
我不敢相信。早上还抱着儿子逗笑的人，怎么就说没就没了？
处理事故，认领遗体，举办葬礼……那段时间的记忆是混乱的、破碎的。像一场漫长而黑暗的噩梦。我像个木偶，被人牵着完成一系列程序。哭都哭不出来。
直到火葬场，工作人员递过来一个精致的骨灰盒，冰冷的，带着某种陌生的重量。我才猛地惊醒过来。
不是梦。
他真的走了。化成了手里这一捧灰。
世界在我眼前碎裂，崩塌，露出黑洞洞的、绝望的底色。我抱着那个盒子，瘫倒在地，发出野兽受伤般的哀嚎。眼泪终于决堤，却洗刷不掉万分之一的心碎。
哀乐在耳边嗡嗡地响，和此刻的雨声，诡异又残酷地重合在一起。
……
“妈妈……别哭……”
稚嫩的、含糊不清的声音，像穿透层层迷雾的光，把我从那冰冷绝望的回忆里拽了出来。
我猛地抬起头，泪眼模糊。
雨不知道什么时候小了些，成了细密的雨丝。一个小小的身影，穿着黄色的雨衣，跌跌撞撞地跑进站台，身后跟着撑着伞的邻居张姨。
是希希。
他跑得急，雨帽滑了下去，露出软软的头发，被雨打湿了几缕，贴在额头上。他手里紧紧攥着什么，跑到我面前，小脸仰着，黑葡萄似的眼睛里满是慌张和担心。
“妈妈！”他又喊了一声，伸出小手，笨拙地来擦我的脸，“不哭，妈妈不哭。”
他的小手温热，带着雨水的湿润，一下下拍在我的脸颊上，带着一种孩童纯粹的、不容置疑的安慰力量。
他把他紧紧搂进怀里，小小的、温暖的身体真实地填满我的怀抱，带着奶香和雨水的清新气息。我抱得那么紧，仿佛抱住了一根救命的浮木。
张姨走过来，叹了口气，眼圈也有些红：“希希在家闹着非要出来找你，说妈妈哭了……这孩子，心尖着呢……”
我哽咽着，说不出话，只能不停地点头。
希希在我怀里扭了扭，举起他一直紧紧攥着的东西——一张被捏得有些皱巴巴的照片。是我和他爸爸唯一的婚纱照。照片上，他穿着黑色礼服，英俊挺拔，我穿着洁白的婚纱，靠在他怀里，笑得一脸灿烂幸福，眼底看不到一丝阴霾。
那笑容，和日记第一页上描述的那个夜晚，一模一样。像拥有了整整一生。
“爸爸……”希希用小手指着照片上的他，又指指我，然后把自己的小脑袋靠在我的胸口，软软地说，“笑……妈妈笑……”
那一刻，万箭穿心。
却又冰雪消融。
他都知道。
他留下希希，不只是留下一个孩子，他是留下了希望。留下了替我驱散黑暗的光，留下了能让我继续笑下去的全部理由。
他独自吞下了所有关于期限的恐惧，却把无畏的爱和延续的生命，慷慨地赠予了我。
雨渐渐停了。灰沉沉的云层裂开一道缝隙，一缕金色的阳光斜斜地照射下来，落在积水的路面上，反射出细碎的光芒。
我抱着希希，慢慢站起身。腿有些麻，心却不再那么空荡荡地发疼。
我弯腰，捡起地上那本湿了一点边的日记本，小心翼翼地拂去封面的水渍，把它和那张被希希攥得温热的婚纱照，一起紧紧抱在胸前。
日记不是空的。
他留下的，从来就不是空白。
最后一页那稚嫩的笔迹，穿越了漫长的时光，是他未能亲口说出的安慰，是他用另一种方式写下的——我和他的，永生。
怀里的希希伸出小手，摸了摸日记本粗糙的封面，又摸摸我的脸。
“妈妈，回家。”他口齿不清地说。
“好。”我听到自己的声音，沙哑，却带着一丝久违的平静，“我们回家。”
阳光又透出了一些，暖洋洋地照在身上。我抱着希希，一步一步，离开这湿漉漉的站台，走向我们回家的路。
雨停了，天光重新亮起。那些浸湿了心的云，或许不会彻底散开，但我知道，它们终将化作雨，落入生命的海，而爱，是海底永不熄灭的光。