那年分手时窗外也下着这样大的雨，
他短信里说“飞机要起飞了，别等”，
七年后我在海底潜水时竟与他意外重逢，
他腕上缠着我当年编的褪色手绳，
而我氧气面罩后的眼泪早已融进深海。
---
雨点砸在玻璃窗上，噼啪作响，连成一片白茫茫的喧嚣，将窗外东京塔的轮廓彻底模糊。七年前那个同样被暴雨吞没的机场送别日，潮湿冰冷的气味隔着岁月再次裹挟上来，令人窒息。
美穗轻轻呼出一口气，试图驱散胸口那阵突如其来的憋闷。水族馆巨大的观景玻璃前，游客稀疏，幽蓝的光在每个人脸上静静流淌。她今天是来做前期勘察的，为新系列海洋生态摄影展寻找灵感，却不想被这场不期而至的暴雨困在了这里。
也是这样一个雨天。记忆不受控制地倒带。候机厅里广播冰冷地重复着航班信息，他最终抽回手，说“就到这里吧，美穗”。手机屏幕在昏暗的出租车后座亮起，那条短信每一个字都像淬了冰：“飞机要起飞了，别等。”车窗外，雨瀑疯狂冲刷着世界，仿佛要洗净一切关于他的痕迹。她那时没哭，只是觉得冷，冷得骨髓都要冻结。
七年。
包里的手机震动起来，嗡嗡地响个不停，打断了她几乎要溺毙的思绪。是工作室的助理，大概是在担心这突如其来的天气。美穗深吸一口气，强迫自己从冰冷的回忆里抽身，定了定神，才转身走向出口。雨声被隔绝在身后，馆内舒缓的音乐显得格外空洞。
接下来的几天，拍摄任务紧凑。为了捕捉清晨第一缕光线下的珊瑚群，美穗和潜水向导约了极早的时间。冲绳的海美得不像话，阳光穿透清澈的海水，洒在形态各异的珊瑚上，五彩的热带鱼群穿梭其间，如同流动的织锦。她举着防水相机，追逐着一只罕见的小丑鱼，心神暂时被这片蔚蓝的魔境占据。
一口气将尽，她示意向导准备上浮。转身的刹那，视野边缘瞥见下方一片巨大的海扇珊瑚后，绕出另一个潜水者。
很寻常的一幕。这片海域潜水者众多。
可她的血液却在那一刻仿佛骤然停止了流动，四肢百骸僵在微凉的海水里。
那个身影。
那个即便隔着厚重潜水服、即便隔着七年光阴、即便化作微尘她也认得的轮廓——佐久间龙一。
呼吸管从唇边脱落，逸出一串慌乱的银白气泡。她猛地吸进一口咸涩的海水，呛得眼前发黑，心脏疯狂地擂着胸腔，几乎要撞碎肋骨。本能驱使她手脚并用，狼狈地向水面挣扎而去。
浮出水面的一刻，她一把扯下呼吸管，趴在漂浮板上剧烈地咳嗽，眼泪生理性地涌出，混着海水往下淌。日光刺眼，海面晃得她头晕目眩。
“小姐？没事吧？”她的潜水向导靠近，担心地问。
美穗说不出话，只是摇头，手指紧紧抠着漂浮板的边缘，指节泛白。她不敢回头去看海面，害怕那只是幻觉，更害怕那不是。
身后传来破水声，以及另一个向导的日语问候：“佐久间先生，这么快就上来了？”
没有回应。
只有海水荡漾的细微声响。
美穗的背脊僵直，每一根神经都绷紧到了极致。她能感觉到，一道目光烙铁一样钉在她的背上。
良久，一声极低的、被水汽浸得湿漉漉的，带着无法置信的轻喃，乘着海风飘过来。
“……美穗？”
那个声音。低沉了许多，沙哑了许多，却依然撬开了她记忆最深处、锈迹最厚重的那个盒子。尘封的、鲜活的、痛苦的、甜蜜的一切，轰然炸开。
她慢慢地，极其缓慢地转过身。
海水在他宽阔的肩膊间荡漾，潜水镜推到了额上，露出那张脸。成熟了，轮廓更锋利，下颌线绷得很紧，眉眼间染了风霜，不再是当年那个带着干净笑意的青年。唯有那双眼睛，此刻正死死地、几乎是贪婪地盯着她，里面翻涌着惊涛骇浪，浓重得化不开。
时间凝固。海水的晃动，引擎的低鸣，远处海鸟的啼叫，全部褪色成模糊的背景音。
她的视线不受控制地落在他扶着漂浮板的手上。
古铜色的手腕上，缠着一圈编织绳。
颜色褪得厉害，边缘磨损，甚至有些发白，红不像红，粉不像粉，脏旧得几乎看不出原本的鲜亮。但它依然被戴着，紧密地贴着他的脉搏。
那一年夏天，她坐在大学图书馆后的草坪上，笨拙地编着两根细绳，阳光晒得人发懒。他枕着她的腿假寐，忽然睁开眼，笑着问她：“编好送我？听说能保平安。”她嗔怪他迷信，手指却更用心地交错缠绕。最后收尾时，偷偷把发尾的一丝头发编了进去，少女隐秘的心思，盼它能真的拴住他一生平安，也拴住他们的未来。
后来，他戴着它，过了无数个日夜。直到机场分别那一刻，它还在他腕上。
她以为，它早该和他一样，消失在她看不到的地方，腐烂，或者被丢弃。
心脏像是被那只戴着旧手绳的手狠狠攥住，捏得血肉模糊，痛得她几乎蜷缩起来。氧气面罩还半挂在脸上，她却觉得无法呼吸，每一次喘息都带着血沫般的铁锈味。
七年筑起的堤坝，自以为的平静和释然，在这一眼里，溃不成军。
面罩之后，热泪毫无预兆地决堤，汹涌而出，瞬间融入周遭冰凉的深海里，无影无踪，就像她那些无处安放的旧时光和此刻磅礴的悲伤。
他看到了吗？
或许看到了。因为他瞳孔猛地一缩，嘴唇翕动，似乎想说什么，喉结剧烈地滚动了一下，却最终只是沉默，那沉默比太平洋最深的海沟还要沉重，还要令人窒息。
海浪轻轻摇晃着他们，像摇晃两片无根的浮萍，曾经紧密相依，如今却隔着七年无法倒流的时光，和一片冰冷咸涩的海水。
腕上的旧手绳，褪了色，边缘已经起毛，被海水浸成深色，紧贴着他古铜色的皮肤，一下下蹭着微凉的金属板边缘。那点微不足道的摩擦，却像砂纸，反复打磨着美穗骤然裸露的神经。
他先动了。
沉默像实体一样压着两人之间的海面，最终被他打破。佐久间龙一的手臂划开水波，动作有些滞涩，仿佛每一下都耗费极大的力气。他向她靠近，海水在他身体两侧分开又合拢。
距离缩短到能清晰看见他额发上滚落的水珠，和他眼底那片深不见底的幽暗。
“……美穗。”他又叫了一次她的名字，声音比刚才更哑，被海风和咸水侵蚀得粗糙不堪，“真的是你。”
不是疑问，是确认，带着一种近乎疼痛的惊叹。
美穗的手指死死抠着身下冰冷的漂浮板，指甲陷进橡胶里，试图用这点刺痛来确认自己不是溺毙在了一场荒诞的梦境里。她想开口，喉咙却像被海草缠紧，发不出任何声音，只能透过模糊的泪眼看着他靠近。
他的向导似乎察觉气氛异样，用日语低声询问了一句。佐久间没回头，只抬手极轻地摆了一下，目光始终锁在她脸上，那目光太重，几乎要将她压进海底。
“我……”美穗终于挤出一点声音，嘶哑得不像自己的，“我没想到……”
没想到会再见。没想到会在这里。没想到你还戴着它。
千头万绪，万语千言，全都堵在胸口，撞得生疼，却一句也说不完整。
他的嘴唇抿成一条冷硬的直线，下颌绷紧。那双总是带着点漫不经心笑意的眼睛，此刻沉得让人害怕，里面翻滚着太多东西，震惊，恍惚，还有一丝……来不及掩饰的痛楚。他飞快地瞥了一眼自己腕上的手绳，像是被烫到一样，手指微微蜷缩了一下，却并没有藏起来。
“我回来……处理一些事情。”他开口，声音低沉，刻意放缓的语速像是在字斟句酌，又像是在努力维持着什么，“临时决定的。”
所以，不是偶遇？他知道她在冲绳？这个念头刚冒出来就被美穗强行摁了下去。怎么可能。
她的潜水向导在一旁，视线在两人之间来回逡巡，终于忍不住用英语问：“美穗小姐，你们……认识？”
海水的浮力忽然变得不可靠，身体一阵发沉。美穗深吸一口潮湿咸腥的空气，肺部却依旧觉得缺氧。她点了点头，动作僵硬，目光垂下去，落在荡漾的海水上：“……嗯。很久以前。”
“老朋友。”佐久间的声音几乎同时响起，平淡无波，给这段关系盖上一个轻飘飘却又沉重无比的印章。
老朋友。
美穗的心口像是被这三个字狠狠刺了一下，细密的疼蔓延开来。是啊，不然呢？还能是什么。
“真是巧啊！”她的向导笑起来，试图驱散这诡异的氛围，“在这公海里都能遇到老朋友！佐久间先生是海洋地质学家，经常在这片海域做调研呢！”
海洋地质学家。他最终，还是走向了这片蔚蓝。美穗想起很久以前，他指着地图上的海沟，眼睛发亮地说要去世界尽头看看。那时她说什么来着？好像是笑着抱怨，说海底没有信号，联系不到怎么办。
后来，他真的去了她联系不到的地方。
气氛重新陷入一种更加复杂的沉默里。两个向导似乎也察觉出这不是寻常的“老朋友”重逢，默契地不再说话。
佐久间的手臂搭在漂浮板上，离她的手臂只有半掌距离，海水随着呼吸微微起伏，时不时漫过他的小臂，撞上她的。肌肤相触的地方，冰凉的，却带着一种诡异的灼热感。
他忽然极轻地笑了一下，嘴角的弧度短促而苦涩，快得像是错觉：“世界真小。”
美穗没有抬头。她看着两人之间那片小小的、动荡的海面，低低地回应，声音轻得像叹息：“是啊……真小。”
小到七年光阴都无法彻底隔绝一次猝不及防的相遇。
小到她无处可逃。
“你的相机，”他忽然说，目光落在她依旧紧紧抓在手里的专业防水装备上，“还在拍？”
“嗯。工作。”
“很好。”他顿了顿，像是找不到别的话，“……你看起来很好。”
最后那句话轻飘飘的，却像锤子砸在她心上。她看起来很好？那他呢？这七年，他好吗？为什么戴着那条破旧的手绳？为什么刚才看到她的瞬间，眼神会是那样？
无数问题在舌尖翻滚，几乎要脱口而出。可最终，她只是更紧地握住了相机，指节泛白，把所有翻涌的情绪死死压回心底，压得胸腔生疼。
“该回去了。”她的向导看了看天色，出声提醒，打破了这令人窒息的僵持，“天气好像不太稳定。”
美穗几乎是立刻点头，迫切地需要一点空间来喘息：“好。”
另一艘较小的辅助艇破开水面，朝着他们这边快速驶来，船身上印着某研究所的标识，显然是来接佐久间的。引擎声由远及近。
他看了一眼来船，又看向她，嘴唇动了动，似乎想说什么。
美穗移开视线，开始检查自己的装备，动作刻意放慢，假装没有注意到他的欲言又止。她害怕他开口，害怕他说出任何话。无论是解释，问候，还是更残忍的寒暄。
辅助艇靠近，停下，溅起细小的水花。船上的人朝着佐久间招手示意。
他终于收回目光，手臂用力，身体利落地向艇边移去。海水一阵动荡。
没有告别。
在辅助艇引擎的轰鸣声再次加大，即将载着他彻底离开这片偶然交错的海域时，一声压抑的、几乎被浪声吞没的低唤，还是乘风钻入了她的耳膜。
“美穗。”
她猛地抬头。
他已经半身在艇上，侧着身，回头望她。海风刮过他湿透的黑发，眉眼深刻，目光像沉入海底的锚，牢牢定在她身上。
腕上那抹褪色的红，在灰蒙蒙的海天之间，刺眼得令人心慌。
他的手紧紧抓着艇边的栏杆，指节因用力而泛白，仿佛在与什么无形的力量抗衡。嘴唇抿了又抿，最终，却只是吐出三个字。
“……保重。”
声音被风吹散，破碎不堪。
下一秒，他猛地转过身，不再看她，径直登上了艇。引擎咆哮起来，艇身划出一道白色的弧线，毫不犹豫地驶离，将她和那片漂浮板，连同所有未尽的言语和凝固的时光，重新抛回广阔而寂寞的海中央。
美穗僵在原地，望着那迅速变小的船影，直到它变成一个模糊的黑点，最终彻底消失在海平线上。
四周只剩下海浪单调的哗哗声，以及自己胸腔里，那一声比一声更空洞的心跳。
压抑了整整七年的情绪，在那句轻飘飘的“保重”里，终于彻底崩塌。泪水再次无声地疯狂涌出，混着脸上的海水，滚烫地滑落。
氧气面罩还挂在颈间，她却觉得自己快要窒息在这片他曾出现、又迅速消失的海洋里。
她的向导担忧地看着她：“美穗小姐，你……还好吗？”
美穗摇头，说不出话，只是用手指死死按住眼睛，肩膀无法抑制地轻轻颤抖。
那些抹不掉的旧回忆，那些她以为早已被时间埋葬的伤心场景，随着他的出现和离开，以前所未有的凶猛姿态卷土重来，将她彻底淹没。
心脏浸湿了云，又坠入海底。
无处可逃。