凌晨一点，电脑屏幕的光在黑暗中跳动，照亮凌风布满红血丝的眼睛。他反复看着论坛里那个 Id 为乱码的用户主页，对方三天前发布的帖子还停留在 “能短暂穿过薄薄的墙壁，每次使用后都会头痛” 的描述上，这是目前为止，他在论坛里找到的最接近自己经历的 “同类”—— 同样涉及 “穿透” 相关的能力，同样有使用后的身体代价。
犹豫了整整一个小时，凌风终于下定决心，点开了私信对话框。为了避免暴露身份，他特意用之前查到的简易加密方式，将想表达的内容拆成零散的短句：“18 岁，能力觉醒，与你描述的情况有相似之处，想了解更多关于能力控制的方法，无恶意，盼复。” 检查了三遍，确认没有任何可能泄露个人信息的细节后，他点击了发送按钮。
私信发送成功的提示弹出，凌风却没有丝毫轻松。他盯着对话框，手指无意识地敲击着桌面，心里既期待又忐忑。他想象着对方回复的场景，或许会分享控制能力的技巧，或许会透露更多关于 “异常者” 的信息，甚至可能愿意线下见面，让他真正接触到这个隐藏世界的一角。
接下来的两天，凌风几乎每隔一小时就会打开论坛查看私信。可私信列表始终空空如也，那个乱码 Id 没有任何回复，甚至连主页的动态都没有更新，仿佛人间蒸发了一般。
“是没看到，还是不愿意回复？” 凌风坐在电脑前，眉头紧锁。他反复翻看对方的帖子和回复，试图找到更多线索，可除了那几句简短的描述，再也没有其他信息。或许对方只是一时兴起发帖，之后就放弃了论坛；或许对方对陌生人充满警惕，不愿意轻易透露自己的秘密；又或许…… 对方遇到了什么意外？
这个念头刚冒出来，就被凌风强行压下。他不敢再想下去，只能一遍遍地刷新私信页面，直到屏幕上的内容再也没有任何变化，才不得不接受私信石沉大海的事实。
希望的火苗被冷水浇灭，失落感像潮水一样涌上来。他原本以为找到了与同类交流的机会，以为能摆脱那种深入骨髓的孤独，可现实却给了他沉重一击 —— 即使在 “异常者” 的圈子里，信任和交流也如此艰难。
现实中的凌风，变得更加沉默。以前他还会和陈昊一起讨论篮球、分享日常，可现在，他总是下意识地避开朋友的话题，常常一个人坐在座位上发呆。陈昊察觉到他的不对劲，几次想找他聊聊，都被他用 “最近在忙学习” 的借口推脱过去。
家庭晚餐时，他也只是机械地回应父母的关心，再也没有以前那种叽叽喳喳分享学校趣事的活力。看着父母脸上担忧的表情，他心里满是愧疚，却不知道该如何解释 —— 他总不能告诉他们，自己因为找不到 “同类”，因为对隐藏世界的恐惧，而陷入了深深的孤独。
他感觉自己和所有 “正常人” 之间，都立起了一堵无形的墙。墙的这边，是他和他的秘密，是那个充满未知和危险的隐藏世界；墙的那边，是父母的关心、朋友的陪伴，是他曾经熟悉的平凡生活。他站在墙中间，既无法彻底融入墙那边的世界，也找不到通往墙这边同类的道路，只能在孤独的夹缝中，艰难地徘徊。
有一次，他在放学路上看到两个同学在讨论最近流行的游戏，那是他以前最喜欢和陈昊一起玩的游戏。他下意识地想上前加入，可脚步却在原地停住 —— 他突然意识到，自己已经很久没有关注过这些 “正常” 的话题了，他的世界里，充斥着能力、异常者、隐藏世界这些别人无法理解的东西。
他默默转身离开，看着街道上熙熙攘攘的人群，每个人都有自己的生活，有可以分享心事的人，只有他，像一个异类，被隔绝在所有人之外。渴望交流的心情越来越强烈，可他却找不到任何出口，只能将所有的情绪都压在心底，任由孤独感在心里蔓延。
回到家后，凌风打开论坛，最后看了一眼空荡荡的私信列表，然后关掉了电脑。他走到窗边，看着窗外的夜空，星星寥寥无几，显得格外冷清。他知道，找到同类的路还很长，或许他还要在这堵无形的墙中间，独自走很久很久。
但他没有放弃。他打开记录能力规则的笔记本，在最新一页写下：“与同类建立联系困难，需保持警惕，同时寻找更多线索。” 写完这句话，他合上笔记本，眼神里多了一丝坚定。即使孤独，即使找不到出口，他也要继续探索下去，因为他相信，总有一天，他能找到属于自己的同伴，能真正走出这堵无形的墙。