湘北高中后山的空地，夕阳的余晖将三个或坐或卧的身影拉得老长。高宫望四仰八叉地瘫在唯一还算干净的石阶上，满足地拍着刚刚被红豆面包填满的圆滚滚的肚皮。大楠雄二则试图用一个捡来的易拉罐练习手指转球，结果当然是罐子屡次不听话地飞出去，引得他一阵龇牙咧嘴。野间忠一郎推了推他那总是不争气往下滑的眼镜，借着最后的天光，一脸严肃地审视着手里一张皱巴巴的、从笔记本上撕下来的纸，上面画满了各种意义不明的符号和潦草的字迹。
空气中弥漫着一种介于无所事事和即将搞事之间的特殊氛围，这是“樱木军团”在没有樱木花道本人参与时的常态。
“唉——”高宫发出一声夸张的、饱含人生感慨的叹息，打破了黄昏的静谧，“花道那家伙，现在肯定又在体育馆里被大猩猩操练得死去活来吧？想想还真是……有点羡慕啊。”他嘴上说着羡慕，脸上却是一副“幸好不是我”的庆幸表情。
“羡慕个屁啦！”大楠终于放弃了折磨那个可怜的易拉罐，一脚把它踢飞，“流那么多汗，臭都臭死了。哪有在这里吹风舒服。”他甩了甩额前那绺自以为很帅的黄毛，凑到野间旁边，“喂，野间，你在看什么那么入神？该不会是在写情书吧？哈哈哈！”
野间头也不抬，用一种慢条斯理却总能精准戳中痛处的语气回道：“我在思考，如何在我们军团两位重要成员——天才篮球手樱木花道和他的引导者水户洋平，即将到来的重要比赛中，展现出我们独一无二、震古烁今的应援水平。而不是像某个笨蛋一样，只会玩垃圾和幻想不存在的情书。”
“什……什么？！”高宫和大楠同时跳了起来。高宫是因为“笨蛋”和“垃圾”的指控，大楠则是因为“幻想情书”的精准打击。
“野间！你说清楚！谁玩垃圾了！”
“就是！本大爷这么帅，需要写情书？都是别人给我写好不好！”
野间终于抬起眼皮，镜片后的目光带着一丝“懒得跟你们争”的淡然，他将那张皱巴巴的纸摊开在两人面前：“看，这是我初步构想的应援计划草案。”
纸上，除了几个勉强能认出的汉字如“声”、“势”、“必胜”之外，更多的是各种抽象的火柴人、爆炸符号，以及一个被圆圈反复标注、看起来像某种红色球形不明物体的图案——大概可能也许是代表樱木的头发。
高宫和大楠凑过去，皱着眉头研究了半天。
“这……画的是啥？”高宫指着那个红色球体，“新型武器？”
“这个爆炸符号……是要在球场放烟花吗？”大楠异想天开。
野间叹了口气，用一种“对牛弹琴”的语气解释道：“这个，代表花道热情如火的斗志和……他的头发。这个爆炸符号，象征我们应援带来的震撼效果。重点是这里，”他指着纸下方一排歪歪扭扭的大字，“我暂定的核心口号。”
只见上面写着：
“天才樱木！称霸篮下！洋平智囊！运筹帷幄！湘北必胜！军团最强！”
念完，野间自己还颇为满意地点了点头：“怎么样？是不是既概括了核心人物特点，又体现了团队精神，还充满了气势？”
高宫和大楠面面相觑，沉默了三秒钟。
“太长了！”高宫第一个吐槽，“念完这一串，比赛都打完半场了！”
“而且‘运筹帷幄’是什么鬼？”大楠挠着头，“听起来像是老头子在下棋。洋平那家伙虽然总是一副深沉样，但你这词也太……太不热血了！”
野间推了推眼镜，反驳道：“这叫文化底蕴！要体现出我们军团除了武力之外，还有深厚的智力支持！”
“支持个头啦！”高宫嚷嚷起来，“应援就是要简单！粗暴！直接！让所有人一听就懂，一看就燃！”
“没错！”大楠立刻附和，挥舞着手臂，“比如‘天才！天才！樱木天才！’或者‘洋平！洋平！最强大脑！’”
“太单调了！”野间反对。
“那你说怎么办？！”
三人顿时吵作一团，高宫主张用食物相关的口号（比如“樱木像肉包一样充满力量！”被无情否决），大楠沉迷于设计夸张的肢体动作（比如模仿流川枫后仰跳投结果差点闪了腰），野间则坚持要加入更多“有深度”的成语和典故。
就在争论逐渐朝着无意义拌嘴滑落的时候，一个平静的声音插了进来：
“看起来，讨论得很热烈啊。”
三人同时转头，看到水户洋平不知何时已经站在了空地边缘，脸上带着他那标志性的、略带戏谑的温和笑容。他刚刚结束训练，额发还有些湿漉，运动包随意地挎在肩上。
“洋平！你来得正好！”高宫像看到了救星，立刻冲过去，“你快来评评理！野间他想出来的都是什么鬼口号！”
“明明是高宫的想法太幼稚了！”野间据理力争。
“我的动作设计才是最帅的！”大楠不忘补充。
洋平走到他们中间，目光扫过那张充满“创意”的草稿纸，嘴角的弧度又上扬了几分。“在为比赛应援做准备？”
“是啊！”高宫用力点头，“你和花道马上就要跟那个什么陵南打了，我们樱木军团怎么能缺席？必须拿出点厉害的东西，吓死他们！”
洋平拿起那张纸，仔细看了看，尤其是在那个代表樱木头发的红色球体上停留了一会儿，忍俊不禁：“想法……很有创意。”
“看吧！洋平都说有创意！”野间立刻挺直了腰板。
“但是，”洋平话锋一转，看向争得面红耳赤的三人，“应援最重要的是什么？”
“气势！”高宫抢答。
“创意！”野间坚持。
“帅！”大楠毫不犹豫。
洋平笑了笑，摇了摇头：“是心意。”
三个活宝同时愣了一下。
“心意？”
“没错。”洋平将草稿纸递还给野间，目光扫过每一位伙伴，“只要是我们樱木军团真心实意喊出来的加油，无论口号是什么，动作怎么样，对我和花道来说，就是最强的应援。”
他的声音不高，却带着一种安抚人心的力量，瞬间平息了刚才的躁动。
高宫挠了挠他的胖脸：“话是这么说啦……但总觉得不够劲爆。”
大楠也抱着胳膊：“是啊，我们可是樱木军团诶！不出手则已，一出手就要惊天动地！”
野间推了推眼镜，若有所思：“心意是内核，但形式也需要足够醒目，才能将心意有效传递……”
看着再次陷入思考的三人，洋平心里涌起一股暖流。这些家伙，虽然平时看起来极不靠谱，总是插科打诨，但在支持朋友这件事上，却有着最纯粹的执着和热情。
“其实，”洋平适时地提供了一个建议，“与其想复杂的长篇大论，不如设计一些简单有力、又能体现我们风格的口号。比如……”
他顿了顿，模仿着高宫平时嚷嚷的语气：“‘上啊！红毛猴！’”
又看向大楠和野间：“或者‘洋平！传球！这里空了！’——当然，后面这句可能只有我们自己能听懂。”
最后，他总结道：“最重要的是，让别人一眼就知道，我们是‘樱木军团’，是站在樱木花道和水户洋平身后的、独一无二的团体。”
这番话如同点亮了一盏明灯。
“对啊！”高宫猛地一拍大腿，“我们就是我们！干嘛学别人那些文绉绉的东西！”
“要有军团特色！”大楠眼睛发光，“比如把我们的头像画在条幅上！”
野间也终于放弃了那些艰深的成语，开始在纸上飞快地写画：“简洁、直接、有辨识度……我明白了！我们可以设计一个组合口号和动作！”
气氛瞬间再次活跃起来，但这次不再是毫无方向的争吵，而是充满了目标感的 brainstorming（头脑风暴）。
高宫贡献了他对食物和力量的朴素理解，坚持要在口号里加入“肉包力量”（虽然再次被否决，但争取到了“能量”这个词）；大楠负责设计他认为最帅气的、融合了格斗姿势和篮球动作的助威造型；野间则发挥他诡异的整理能力，将各种天马行空的想法归类、简化，最终提炼出几个核心方案。
洋平没有过多干涉，只是偶尔在他们跑偏得太厉害时，用一两句话轻轻拉回方向。他乐见其成地看着朋友们为了他和樱木的事情如此投入，这种感觉，比独自进行枯燥的投篮练习要温暖得多。
夕阳彻底沉入地平线，最后一抹霞光映照着空地上四个少年的身影。初步的应援计划框架终于敲定，虽然细节还需完善，但那充满了“樱木军团”式无厘头热血和真诚的基调已经确定。
“哈哈哈！到时候一定要让陵南的家伙们看看，什么叫做真正的场外压力！”高宫双手叉腰，得意地大笑。
“还有那些为流川枫尖叫的女生，也要让她们知道，真正的男子汉气概是什么样的！”大楠摆出一个自认为很酷的pose。
野间小心地将记录着最终方案的纸折好，放进兜里，镜片后的眼睛里闪烁着期待的光芒：“这将是我们军团战略价值的一次重要实践。”
洋平看着他们，脸上露出了发自内心的笑容。他知道，这些口号和动作或许在旁人看来滑稽十足，但其中蕴含的友情和支持，却是真实不虚的。
“那就……”洋平背起运动包，对三位摩拳擦掌的好友说道，“拜托你们了。”
“放心吧！洋平！”三人异口同声，声音在渐暗的暮色中显得格外响亮。