林默最后的意识，是被一阵尖锐的、持续的“嘀——”声拉长的。
眼前是2025年他那间狭小的出租公寓，电脑屏幕上还定格着达拉斯独行侠与波士顿凯尔特人总决赛G4的最后一帧画面。卢卡·东契奇疲惫的身影在像素格里模糊不清，旁边是他尚未写完的分析报告草稿：《论现代篮球空间理论与关键时刻进攻选择效率——以第四节剩余2分钟分差5分以内为例》。
头痛欲裂，心脏像是被一只无形的手攥紧，骤然停止了跳动。
熬夜、咖啡因、过度亢奋又极度疲惫的神经……所有这些因素叠加的后果，在这一刻引爆。他甚至没能感到太多痛苦，只觉得身体一轻，灵魂仿佛被抽离，坠入一片无边无际的、光怪陆离的黑暗。
没有走马灯，没有所谓的天堂或地狱。
只有破碎的光影和嘈杂的声音碎片，像受损的硬盘数据般胡乱冲撞。
……
不知过了多久，一种沉重的、真实的剥离感将他从混沌中唤醒。
首先恢复的是听觉。
不再是那象征死亡的单调长音，而是……略显嘈杂的人声，带着一种莫名的、属于少年人的清亮与急躁。
“洋平！洋平！你醒了？医生！医生！”
“喂，花道，你小声点，这里是医院！”
“可是洋平他……”
“闭嘴啦，红毛猴子！”
熟悉的称呼，陌生的语境。
林默，不，现在这具身体本能归属的名字——水户洋平，艰难地睁开了眼睛。
视野先是模糊，继而渐渐清晰。
映入眼帘的，是刷着半截绿色墙漆的天花板，一盏老旧的日光灯管散发着柔和的光。空气里弥漫着消毒水特有的味道。
他转动有些僵硬的脖颈，看到了围在病床边的几张脸。
一头火焰般嚣张的红发，浓眉大眼，此刻正带着毫不掩饰的焦急盯着他的——樱木花道。
旁边是戴着圆圆眼镜，身材微胖，一脸担忧的高宫望。
留着整齐小胡子，故作成熟的野间忠一郎。
以及一头黄发，表情同样关切的的大楠雄二。
樱木军团……活生生的，年轻的，带着九十年代特有的、未经数码时代洗礼的鲜活气息，站在他的面前。
林默的心脏猛地一跳，不是生理上的，而是源于灵魂深处的震颤。
他……变成了水户洋平？
那个在《灌篮高手》里，总是冷静、可靠，带着淡淡微笑注视着一切，被誉为“唯一能管住樱木花道的男人”的水户洋平？
“洋平，你感觉怎么样？还有没有哪里痛？”高宫凑近了些，胖乎乎的脸上满是紧张。
“是啊，突然就晕倒在球场边，吓死我们了！”大楠补充道。
樱木花道更是直接抓住了病床的栏杆，大声道：“都是那个该死的篮球！要不是为了帮我去捡球，你也不会被那个飞来的足球砸到脑袋！可恶！要是让我知道是哪个混蛋踢的，我非……”
“花道。”洋平（自此，林默的意识正式认同了这个身份）开口了，声音带着刚苏醒的沙哑，但语调却奇异地平稳，带着一种连他自己都惊讶的熟悉感。“我没事。”
仅仅是三个字，却仿佛拥有魔力，让躁动的红发少年瞬间安静了下来。
樱木花道眨了眨眼睛，看着病床上好友那双依旧沉静，但似乎……更深邃了一些的眼睛，嘟囔道：“真、真的没事吗？”
洋平没有立刻回答，他只是微微动了动手指，感受着这具年轻身体传来的、有些虚弱但充满活力的反馈。他抬起手，摸了摸自己的额头，那里缠着纱布，隐约还有些闷痛。
被足球砸到……晕倒……
他试图调动这具身体原主的记忆，一些模糊的画面浮现出来：午后的街头篮球场，樱木在进行着他那“第50次失恋”后的发泄性投篮，篮球飞出场外，他跑去捡，然后一个黑白相间的足球从斜刺里飞来……接着就是一片黑暗。
再然后……就是他，林默，在此苏醒。
“嗯，只是有点头晕。”洋平给出了肯定的答复，他撑着手臂，试图坐起来。
“喂，你别乱动啊！”野间赶紧上前扶了他一把。
靠在略显坚硬的床头，洋平的目光缓缓扫过病房。老式的铁架病床，床头柜上放着一个保温壶和几个橘子，窗户是绿色的木框，窗外是略显陈旧的楼房……
没有智能手机，没有无处不在的wi-Fi信号，没有高清的液晶屏幕……
这里，真的是那个热血与梦想交织的《灌龙高手》的世界，是九十年代的日本。
“我睡了多久？”他问，声音已经恢复了平日的温和。
“没多久，从下午到现在……大概七八个小时吧。”高宫看了看窗外漆黑的夜色，“现在是晚上九点多。”
七八个小时……对于穿越时空来说，简直短暂得不值一提。
洋平（此后均以洋平称呼）点了点头，内心却掀起了滔天巨浪。
他，一个2025年的篮球数据分析师，终日与数据、模型、战术录像为伍，为职业球队提供着冷冰冰的效率报告，自己却因为高强度的工作，猝死在了电脑前。
然后，他来到了这里，成为了这个热血故事里，一个至关重要却又并非绝对主角的角色。
篮球……
前世，他热爱篮球，却只能通过屏幕和数据分析去触摸它。他理解所有的战术跑位，知道如何最高效地得分，却从未在真正的赛场上，感受过那震耳欲聋的欢呼和汗水滴落地板的灼热。
而现在，樱木花道就在他眼前，流川枫、赤木刚宪、三井寿……这些曾经只在二次元世界里鲜活的人物，都真实地生活在这个世界的某个角落。
一个疯狂的念头，如同破土的种子，在他心中迅速萌芽。
如果他不是旁观者，而是参与者呢？
如果他利用自己超越时代二十多年的篮球知识，去影响、去改变、去参与这段传奇呢？
帮助樱木少走弯路，让他这颗绝世璞玉更快地绽放光华？或许可以避免三井寿那令人扼腕的两年空白？或许……湘北真的可以走得更远，甚至触摸到那尊全国大赛的冠军奖杯？
这个想法让他感到一阵前所未有的悸动，比分析出一套冠军阵容的数据模型还要令他兴奋。
“洋平，你……真的没事吧？”樱木看着好友脸上变幻不定的神色，有些不确定地又问了一遍，“你看起来……好像有点不一样了。”
洋平回过神来，看向樱木，那双总是带着几分戏谑和玩世不恭的眼睛里，此刻沉淀下了一些更复杂的东西。他微微一笑，那是属于水户洋平的，令人安心的笑容。
“啊，大概是睡糊涂了。”他轻描淡写地带过，随即转移了话题，“倒是你，花道，第50次失恋，感觉如何？”
一提到这个，樱木立刻像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，刚才的担忧瞬间被抛到九霄云外：“啊啊啊！不许提！那个可恶的女人！她居然说我的头发像不良少年！本天才这么英俊潇洒……”
看着他手舞足蹈地抱怨，高宫他们在旁边偷笑，洋平脸上的笑意也加深了些许。
这就是青春啊……鲜活，热烈，带着点傻气，却又无比真实。
他的目光越过吵吵嚷嚷的樱木，再次投向窗外的夜空。
繁星点点，与2025年被光污染遮蔽的夜空截然不同。
这里没有大数据，没有人工智能推荐，没有便捷的外卖和无所不能的网络。
但这里有最纯粹的篮球，有炙热的梦想，有可以托付后背的友情。
前世冰冷的数据分析师生涯戛然而止，今生这具15岁的身体里，装载着一个来自未来的、充满篮球智慧的灵魂。
一场无声的轰鸣，在他灵魂深处炸响，宣告着一个全新时代的悄然来临。
他，水户洋平，回来了。
不，是全新的水户洋平，即将在这个热血的舞台上，发出属于自己的声音。
“好了，我没事了。”洋平打断了樱木的“控诉”，掀开被子，动作还有些许虚弱，但眼神已然坚定，“我们回去吧。”
“诶？可以出院了吗？”樱木一愣。
“嗯，只是轻微脑震荡，医生说过观察一下没问题就可以走了。”洋平根据身体残留的记忆说道，“再待下去，护士小姐要来赶人了。”
他穿上床边的帆布鞋，站直身体。这具身体大约1米72左右，比他前世1米78的个子稍矮，但更轻盈，充满了少年的韧性。
感受着脚下踏实的地面，看着身边这群鲜活的朋友，洋平深深地吸了一口九十年代夜晚微凉的空气。
新的生命，开始了。
而他的第一个目标，就是陪着眼前这个红头发的“天才”，一起踏入那个即将改变他们命运的篮球馆。
命运的齿轮，从这一刻起，开始了细微而又不可逆转的偏转。