供销社里的喧嚣和热浪仿佛还黏在衣服纤维里，带着一股混合了汗味、蔬菜泥土气和干货特有醇香的味道。
完成任务后的松弛感，让马大姐和许工脸上都带着显而易见的疲惫，却也透着圆满完成任务的轻松。
“可算是忙活完了，”
马大姐捶了捶后腰，长舒一口气，看着后院已经空了大半的卡车，“我这把老骨头，都快被挤散架喽！不过看着东西这么受欢迎，心里头是真痛快！”
许工则已经拿出笔记本，趁着记忆还清晰，记录着刚才观察到的销售数据和顾客反馈，嘴里念叨着：“购买力集中在……对品质要求……价格敏感度……”
顾安东看着两位同伴，心里计算着时间。运输队卸完货，还需要一些时间休整、检查车辆，下午才返回县里。他心里还惦记着一件重要的事。
“马大姐，许工，”
他开口，语气带着商量，“离集合还有两三个钟头，我有点私事，想出去一趟，很快回来。”
马大姐正盘算着怀里这卷布头回去能做件啥衣裳，闻言摆摆手，爽快地说：
“去吧去吧！忙活好几天了，是该透透气！市里比咱县里热闹，去逛逛！记得准时回来就成！”
许工也从笔记本里抬起头，推了推眼镜：“注意安全，小顾。”
顾安东道了谢，紧了紧棉袄的领口，迈步走出了供销社的后院，将那片喧嚣甩在身后。他没有像马大姐以为的那样去闲逛，而是目的明确地沿着记忆中的街道，快步走向位于市中心的新华书店。
市里的书店果然比县里气派不少，玻璃橱窗里陈列着新出版的领袖着作和宣传画。店里人不多，显得很安静，只有两个戴着眼镜的年轻人在书架前 quietly 翻阅。空气中弥漫着纸张和油墨特有的清香。
顾安东没有在摆放着政治读物和文学小说的热门区域停留，他径直走到最里面一个相对冷清的柜台，那里摆放的多是农业技术、机械维修和一些基础文化课本。
柜台后坐着个戴着套袖、头发花白的老店员，正戴着老花镜修补一本破损的书脊。
顾安东走过去，放轻声音问道：“老师傅，麻烦问一下，有高中数理化的自学丛书吗？要全套的。”
老店员抬起头，从老花镜上方打量了他一下，似乎有些意外。这年头，除了学校老师和少数技术人员，很少有人来问这个。
“高中数理化？”
他确认了一下，见顾安东肯定地点头，便放下手里的工具，慢悠悠地站起身，“有倒是有，压在库房角落里，好久没人动过了，都是前几年的版本，你要吗？”
“要！版本没关系，内容扎实就行！”顾安东连忙说，心里有些激动。
老店员嘟囔了一句“现在的小年轻，还有心思看这个……”，转身掀开柜台挡板，走向后面幽暗的库房。
过了好一会儿，他才抱着厚厚一摞用牛皮纸简单包裹的书走出来，砰地一声放在柜台上，激起一阵灰尘。
“喏，就这些了，《代数》、《几何》、《物理》、《化学》，还有两本《三角》和《解析几何》，凑合算一套吧。”老店员拍了拍手上的灰，“放着也是落灰，你要诚心要，给个本钱就行。”
顾安东小心翼翼地解开有些发脆的牛皮纸，露出了里面书籍的真容。书的封面是简单的蓝色或绿色，标题字体方正，纸张已经微微泛黄，边角有些卷曲，确实蒙着一层细细的灰尘，带着一股陈旧的库房气息。
但当他翻开《代数》的第一页，看到那些熟悉的公式和符号时，心跳还是忍不住加快了。这就是知识，是被暂时尘封，却永远不会过时的力量。
“我要了！谢谢老师傅！”
顾安东没有丝毫犹豫，立刻付了钱。价格比他预想的要便宜不少，这让他更加庆幸。
他把这沉甸甸的一摞书重新用牛皮纸仔细包好，又跟店员要了几根麻绳，横竖两道捆得结结实实，生怕路上散了。
抱着这摞分量不轻、却让他感觉无比踏实的书，他像是抱着什么稀世珍宝，快步赶回了供销社后院。
马大姐看见他抱着这么一大捆用牛皮纸包着、用绳子捆得方方正正的东西回来，好奇地问：
“安东，你买的啥好东西？这么大一包？”
顾安东笑了笑，没有明说，只含糊道：“给知青点的朋友们带了点学习资料。”
马大姐“哦”了一声，也没多想，只当是些农业技术或者政治学习材料。
许工倒是多看了一眼那捆书的形状和厚度，若有所思，但也没多问。
下午，运输队的卡车载着空了的货厢和顾安东他们三人，以及那捆特殊的“货物”，驶上了返回县城的公路。车轮滚滚，顾安东靠在车厢挡板上，看着窗外飞速后退的田野和光秃秃的树木，怀里紧紧抱着那捆书。
他知道，像今天这样需要他们亲自跟车押运的情况，以后大概率不会再有了。渠道打通，流程理顺，后续的工作将进入更常规的模式。
他仿佛已经看到韩瑜如获至宝地扑向这些书籍，看到周卫国沉稳地翻开物理课本，看到叶思安和林招娣小声讨论着化学方程式……
还有沈慧心，她一定会安静地坐在角落，就着煤油灯，一页一页仔细地阅读，那双沉静的眼睛里，会重新燃起对知识、对更广阔世界的渴望。