送走了风风火火的韩瑜，屋里重新安静下来。
炉火渐弱，只剩下一点暗红的余烬，在灰白的柴灰中执着地散发着最后的热量。
顾安东没有立刻去添柴，他坐在桌边，就着那盏光线昏黄却格外专注的煤油灯，韩瑜方才关于写作的兴奋与迷茫，似乎也勾起了他自己心底的一些波澜。
年前那段时间在公社帮忙，接触了更多文件和实际情况，像一块块拼图，在他脑海里逐渐拼接出更清晰的图景。
他铺开几张信纸，却没有立刻动笔，只是握着笔，任由思绪在寂静的冬夜里蔓延。
大冬天的，地里没活儿，村民们大多“猫冬”，除了串门闲聊、打理家务，最多的消遣也就是看看闲书，或者像他们今天这样，自己找点乐子。
但时间，尤其是晚上这段完整而不被打扰的时间，就这样白白流逝，总觉得有些可惜。
他回想起在公社看到的那些材料，想到杨书记的期望，想到柳岔村、乃至整个青山公社乡亲们拿到卖山货的钱时，那发自内心的笑容和对来年更殷切的盼望。
这一切，归根结底，是因为什么？
他的笔尖在纸上轻轻划过，写下几个关键词：国家政策、县里统筹、公社落实、群众实干。
没错，就像盖房子，根基正，梁柱稳，大伙儿劲儿往一处使，这日子才能有奔头。
他年前参与的山货销售，不就是活生生的例子吗？没有上头的支持和打开的思路，山里的宝贝也只能烂在山里。
他觉得自己有必要把这段经历，不仅仅是柳岔村的，还包括在公社看到的、了解到的其他大队的情况，好好总结一下。
不是为自己表功，而是想梳理出一条更清晰、或许可以被借鉴的路子。如何把零散的经验变成可复制的办法？如何让更多的“柳岔村”受益？
想着想着，他的思路又跳到了更远的地方。龙江县乃至黑省，物产其实不算贫瘠，山货、药材、粮食……但很多好东西，都“养在深闺人未识”。
光是等着调拨或者零散销售，不成气候。关键，还是得“宣传”出去！让外面的人知道龙江有什么，东西有多好。
他想起自己那篇登上《人民日报》的文章带来的反响，文字的传播力量，有时比苦口婆心的推销更有效，更能打动人。
他心里隐隐有了个想法，或许可以尝试写一系列更深入、更系统的报道或者调研文章，不只是讲故事，还要分析优势，提出建议，就聚焦在龙江县的特色物产和农村经济发展上。
这需要更多的走访，更扎实的资料。
这个念头让他心头有些发热。
但他也清楚，这事急不来，需要时机，也需要更充分的准备。他按捺住立刻动笔的冲动，将信纸仔细收好。
他起身，给炉子添了最后几块耐烧的硬柴，看着火焰重新升腾起来，驱散了深夜的寒意。然后他吹熄了煤油灯，躺进被窝。
黑暗中，他睁着眼睛，听着窗外万籁俱寂，只有北风偶尔掠过屋檐的微响。脑子里那些关于总结、关于宣传、关于未来可能的规划，如同夜空中的星辰，虽然遥远，却清晰可见。
他等待着，积蓄着，等待一个更好的机会，也等待自己准备得更加充分。
这个冬天，似乎并不那么漫长和无聊了。