澳门的风终于落在了身后。七天不算长，却足够让凌蕾把那片海的咸涩揉进行李箱的褶皱里，再踏回滨城时，脚底触到的地砖带着熟悉的凉意——可又好像哪里都不一样了。风里少了个人的温度，路边曾经一起买过奶茶的小店还亮着灯，她抬手摸了摸口袋，才想起那人总爱把温热的杯沿塞进她手里。
假期结束得像按了快进键。凌蕾坐在办公桌前，指尖划过键盘上熟悉的按键，报表里的数据一行行跳出来，她深吸一口气，笔尖在便签上写得工整，看不出半分异样。成年人的抗压能力像一层薄壳，她裹着它准时打卡、开会、回复邮件，可只有自己知道，那层壳下藏着怎样的空。有时盯着电脑屏幕，光标闪着闪着，眼泪会突然漫上来，她得赶紧低头假装捡笔，把那点湿意蹭在袖口上——不是没试过忍住，只是那种痛太沉，像从骨头里渗出来，没跟着澳门的旅行一起结束。
她想起和冷维琛分手的时候。那会儿也突然，却没这么痛，像夏天丢了一把没怎么用过的伞，回头想起来，连难过都带着点轻飘飘的。就像小时候和玩得好的伙伴闹别扭，过两天看见对方手里的糖，又凑到一起分享了。可这次不一样，不是丢了伞，也不是闹了别扭，是像从身上硬生生挖走了一块肉，连呼吸都带着扯痛，她说不清那是什么感觉，只知道夜里醒过来，伸手摸向旁边的空位，凉得让人心慌，比卸了条胳膊腿还难受。
办公室的午休时间，同事们要么趴在桌上补觉，要么凑在一起聊周末的计划，凌蕾却总坐在办公椅上，耳机线绕着指尖转了两圈，点开的歌单里全是慢歌。皮革椅的纹路硌着后背，她盯着天花板上的灯，歌声裹着她，像裹进一个小小的茧，连同事递过来的零食，她都只笑着摇了摇头：“不了，我再理理文件。”
慢跑成了她生活里唯一的“放纵”。还是原来那条路，从小区门口绕着公园跑，只是现在的脚步比从前重了太多。运动鞋底蹭过地面，发出沙沙的响，汗水顺着额角往下流，滴在衣领上，晕开一小片湿痕。她跑得很狠，每一步都像在跟什么较劲，直到肺里像塞了团火，腿软得几乎站不住，才扶着树干弯下腰，大口大口地喘气。风灌进喉咙，带着点疼，可只有这时候，心里的空才会被“累”填满一点——从前这是两个人的浪漫，他会在终点等着，递上毛巾和水，现在只剩她自己，把“自律”刻进了骨子里，成了对抗痛苦的武器。
跑回家的第一件事，是把运动服扔进洗衣机，然后坐在书桌前打开英语软件。屏幕的光映在她脸上，单词本上画满了红圈，笔尖划过纸页的声音很轻，却足够盖过心里的杂音。她盯着“perseverance”这个词，跟着发音软件读了一遍又一遍，直到舌尖有点发麻，才发现自己似乎在高中的时候就早学会了。手机就放在旁边，偶尔弹出短视频的推送，画面里的人笑着拥抱，歌词唱着“永远”，她手指顿了顿，还是把屏幕按黑了——她从小就不爱玩电子游戏，家里的氛围让她对屏幕里的打打杀杀没兴趣，现在的手游更是连图标都认不全，手机里存的全是背单词、练听力的软件，只有对着这些密密麻麻的字母时，她才能进入一种“什么都不用想”的专注，像找到了一剂解药。
周末从不让自己闲下来。朋友约她去逛书店，走进熟悉的书架区，有人拍了拍她的肩膀：“蕾蕾姐，你上次说想看的那本小说找到了。”凌蕾回头，看见宋桃吱手里举着书，眼神里带着点小心翼翼的关心。
“谢啦，”她接过来，指尖碰到书脊的纹路，“最近跑步是不是又加量了？看你膝盖都红了。”宋桃吱拉着她的手腕，指腹碰了碰她膝盖上淡淡的淤青。
凌蕾低头笑了笑，把裤腿往下拉了拉：“没事，跑累了睡得香。”
几个人坐在书店的咖啡区，聊起最近的新电影，聊起公司里的趣事，凌蕾听着，偶尔插一两句话，笑容落在脸上，不像办公室里那样紧绷。她知道，朋友们都在陪着她，像一圈温暖的光。
走出书店的时候，夕阳把影子拉得很长。凌蕾抬头看了看天，晚霞红得像澳门海边的日落。她深吸一口气，脚步比来时轻了些——痛苦还在，像风一样绕着她转，可她已经学会了做个陀螺，除了吃饭睡觉，就不让自己停下来。她得往前走，把那些空的地方，慢慢用自己的脚步填起来，填成更精彩的样子。