入夏的归安里被蝉鸣泡得发涨，学堂后面的空地上支起了两架新织机，是张铁匠照着江南图纸打的，黑铁的机架透着沉实，木梭在经线间穿梭时，发出“咔嗒咔嗒”的声响，像在数着日子的脚步。
王婶坐在织机前，手里捏着木梭，指尖缠着银白色的蚕丝。她学得不算快，木梭偶尔会勾住经线，引得旁边的江南织娘轻声提醒：“王大姐，手腕再松些，让梭子自己滑过去。”
王婶红着脸笑，重新调整姿势：“老胳膊老腿的，不如你们姑娘家灵活。”她手里的木梭终于顺畅地穿了过去，经线和纬线交织出一个小小的菱形，像块刚发芽的种子，“你看！成了！”
江南织娘是青锋特意请来的，姓苏，眉眼像浸在水里的墨，说话带着吴侬软语的温软。“王大姐学得快，”她帮着整理丝线，“这蚕丝比湖州的韧，织出来的布定厚实，冬天做棉袍正好。”
念安搬了个小板凳坐在旁边，手里拿着个小竹梭，在自己编的小竹架上模仿织布。她的“经线”是几根麻绳，“纬线”是采来的狗尾巴草，却织得格外认真，小眉头皱得像只小老太太。“苏姐姐，我织的布能给妹妹做肚兜吗？”
苏织娘被逗笑了，捏了捏她的小脸：“能！等念安学会了，用真蚕丝织，比江南的云锦还好看。”
徐凤年站在廊下，看着织机前忙碌的身影。南宫仆射抱着念凉，正和周先生说些什么，阳光透过梧桐叶落在她们身上，碎成一片金斑。“苏织娘说，”南宫仆射回头道，“这蚕丝能染出十二种颜色，青锋已经从苏州捎来染料了，靛蓝、赭石、茜草，都是天然的植物染。”
徐凤年点头，目光落在织机上渐渐成形的布面上。银白色的蚕丝在阳光下泛着珍珠光泽，经纬交织的纹路像水波纹，温柔里藏着股韧劲。“让张铁匠再打两架织机，”他道，“让归安里的姑娘们都学学，冬天闲时就能织布，织得多了，让拓跋家的人带到关外去卖，换些皮毛和药材。”
提到拓跋家，张铁匠扛着个新打磨的卷布轴走过来，铁轴上还沾着机油的亮泽。“拓跋烈那小子昨天又来了，”他把卷布轴放在织机旁，“说要拿三匹狼皮换一匹布，给她娘做件新衣裳。我说等织出像样的布再说，别糟蹋了好蚕丝。”
众人都笑起来。王婶手里的木梭又顺畅了些，她往狼山的方向望了望：“他家老太太我见过，去年来换麦种时，穿的袄子补丁摞补丁。真要是织出好布，先给她做件，也算咱归安里的心意。”
午后的日头渐烈，苏织娘教姑娘们染丝线。学堂的院子里摆着几个大陶盆，里面泡着靛蓝的染液，散发着青草的涩味。姑娘们戴着粗布手套，把蚕丝线放进染液里，时不时捞出来看看颜色，像在呵护易碎的梦。
“这靛蓝得染三遍才够深，”苏织娘示范着拧干丝线，“第一遍是浅蓝，像春天的湖水；第二遍是湖蓝，像狼山的天空；第三遍是靛青，像最深的夜。”
小三子蹲在陶盆边，手里捏着根染了一半的丝线，蓝白相间像根小冰棍。“苏姐姐，能染成黑色吗？”他问，“张爷爷说，黑色的布耐脏，适合我们打铁时穿。”
苏织娘点头：“用皂角和铁屑煮水，就能染出黑色，就是工序麻烦些。等你们学会了基础染色，我再教这个。”
周平坐在轮椅上，正在给织机编线轴套。竹篾在他手里转得飞快，转眼间就编出个带花纹的套筒，套在线轴上正好，还能防止丝线打结。“苏姑娘，你看这个合用不？”他把套筒递过去，独眼里带着点期待。
苏织娘接过一看，眼睛亮了：“周大哥手真巧！这花纹既好看又防滑，比江南的布套还合用。”她往竹筐里瞅了瞅，“要是多编些，染成彩色的，套在线轴上像挂了串小灯笼。”
周平的脸一下子红了，低下头继续编织，竹篾碰撞的轻响像在哼着支害羞的歌。
夕阳西下时，第一匹布终于织成了。王婶和苏织娘合力把布从织机上卸下来，银白色的布面在暮色里泛着柔光，摸上去像浸了水的云，却比云更厚实。孩子们都围过来，伸手轻轻摸着，发出“哇”的惊叹声。
“能做多少件衣裳？”虎子扯着布的一角，眼睛瞪得圆圆的。
“能给归安里的娃娃每人做一件新褂子。”王婶笑着说，用手量了量布长，“还能剩些，给念凉做件小披风，镶上狐狸毛边，比江南的小姐穿得还体面。”
拓跋烈不知什么时候来了，正趴在墙头偷看，这时忍不住跳了下来，手里还提着只肥硕的野兔。“这布真不赖！”他凑过来摸了摸，粗粝的手指在布面上轻轻蹭着，“比我在关外见过的绸缎还软和！王大姐，算我一个，我用十张狼皮换一匹，给我娘和婆娘都做件！”
王婶笑骂道：“就知道你鼻子灵，闻着动静就来了。换可以，得等我们织出十匹再说，现在就这一匹，还得给孩子们做衣裳呢。”
拓跋烈嘿嘿笑，把野兔往地上一放：“给孩子们添个菜，算我预定的定金。”他往织机上瞅了瞅，“这织机不难吧？我让我家婆娘也来学学，狼山的姑娘手巧，说不定比你们织得还快。”
“欢迎得很！”徐凤年走过来，拍了拍他的肩膀，“让她们来学，学会了回去也架织机，用归安里的蚕丝，织出布来两家换着穿，也算‘千里姻缘一线牵’了。”
拓跋烈没听懂“千里姻缘”，却明白“换着穿”的意思，咧着嘴直点头：“中！就这么办！”
夜色渐浓，归安里的灯亮了起来。织机被罩上了粗布，像盖了层薄被；染好的丝线挂在屋檐下，蓝的、赭的、黄的，像串起的彩虹；王婶和苏织娘在清点丝线，姑娘们在收拾染盆，孩子们则围着那匹新织的布，叽叽喳喳地讨论着新衣裳的样子。
徐凤年站在院子里，听着织机余留的“咔嗒”回声，忽然觉得，这声音比任何乐曲都动人。它不像战鼓那样激昂，却像脉博一样沉稳，每一声都在诉说着归安里的日子——从蚕宝宝啃食桑叶的“沙沙”声，到缫丝车转动的“吱呀”声，再到此刻织机的“咔嗒”声，像条看不见的线，把归安里的春、夏、秋、冬，把这里的人、事、物，都紧紧织在了一起。
苏织娘说，织布讲究“经天纬地”，经线是规矩，纬线是变化，两者缺一不可。徐凤年想，归安里的日子大概也是这样，有老卒们守着的安稳（经），有年轻人闯出来的新局（纬），才织出了这越来越厚实的生活。
廊下的梧桐叶被风吹得轻响，像在应和织机的余韵。徐凤年知道，这织机声声的夏天，只是个开始。等更多的布织出来，等颜色染得更丰富，等狼山的姑娘也学会了织布，这经纬之间，会连起归安里与狼山，连起北境与江南，连起无数个像他们一样，努力生活的人。
而这一切，都藏在这“咔嗒咔嗒”的织机声里，藏在每一根蚕丝的韧性里，藏在归安里越来越热闹的烟火气里。