立春的风刮过黑水河时，冰面终于裂开了第一道缝。徐凤年站在河堤上，看着冰缝里涌出来的绿水，像条挣脱束缚的青龙，带着碎冰碴往下游奔去。亲卫们正用镐头凿冰，准备清理河道里的淤泥，镐头砸在冰上的“砰砰”声，混着冰裂的脆响，像在敲打着春天的门。
“哥，这冰底下有鱼！”徐龙象举着柄鱼叉从冰缝里探身出来，叉尖上挂着条尺长的鲫鱼，银亮的鱼鳞在阳光下闪着光，“张叔说开春的鱼最肥，熬汤给念凉补身子。”
徐凤年接过鱼，鲫鱼的尾巴还在甩动，溅了他一手水，冰凉里带着点活泛的暖。“让王婶多放些姜片，去去寒气。”他往河道下游望，李老汉带着几个老人在修补被冰融冲垮的田埂，新翻的泥土黑油油的，混着雪水渗进地里，像在给土地喂着开春的第一口粮。
南宫仆射牵着念安走过来，手里提着个竹篮，里面是刚发芽的芥菜种。“李伯说这几日得把菜种撒下去，晚了就赶不上春汛了。”她弯腰把念安鞋上的泥擦掉，小家伙的裤脚沾着草屑，显然刚在田埂上疯跑过。
“念安要自己撒种！”小家伙举起小拳头，辫梢的红绳在风里飘得欢，“王婶说我撒的种子，长出来的芥菜会带甜味。”
徐凤年笑着把她抱起来，往菜畦的方向走。徐龙象扛着鱼叉跟在后面，裂甲刀别在腰后，刀鞘上的红绸被风吹得贴在身上，倒像是抹醒目的春红。菜畦里的雪已经化透了，露出的泥土松松软软，踩上去能陷下半寸，带着股潮湿的腥气。
张铁匠蹲在菜畦边，用铁锨划出一道道浅沟，嘴里念叨着：“这沟得深浅匀着，深了出不来苗，浅了经不住春寒。”他左臂的伤口已经收口，只留下道淡红的疤，抡起铁锨时却比从前更有力，“等撒完种，再盖层麦秸，保准三天就冒芽。”
念安攥着把菜种，学着大人的样子往沟里撒，小手一抖，半把种子都撒到了外面。徐龙象赶紧蹲下身，用粗粝的手指把种子拢回沟里，动作轻得像怕碰疼了它们。“得慢慢撒，像给念凉喂米糊似的。”
南宫仆射站在菜畦另一头，用树枝标记着行距，素白的衣裙沾了点泥点，却更显清丽。“青锋来信说，江南的桃花已经开了。”她忽然开口，声音被风送得很远，“她说让我们收完春麦就过去，带孩子们看看真正的春天。”
徐凤年撒种的手顿了顿。江南的春天，该是莺飞草长、烟雨朦胧的吧？不像北境，连春天都带着股硬气，风是刮的，冰是裂的，连种子破土都带着股较劲的狠劲。“等麦收了再说。”他把最后一把种子撒进沟里，“北境的春天，也得看着它们结出果来。”
日头爬到头顶时，菜种终于撒完了。王婶提着食盒来送饭，里面是菜饼和小米粥，还有用徐龙象叉的鲫鱼炖的汤，奶白的汤面上漂着葱花，香气把田埂上的麻雀都引来了。
“快趁热吃，下午还得去翻麦田呢。”王婶给每个人递过碗筷，看见念安满手的泥，笑着用帕子给她擦，“这丫头，跟泥土亲得很，将来准是个会过日子的。”
虎子捧着碗粥，蹲在田埂上，小口小口地喝着，眼睛却盯着远处的黑水河——那里的冰裂得越来越多，像张铺开的网，网住了一河的春光。“爹，冰化了能去河里摸鱼吗？龙象叔说底下有比我还大的鱼！”
徐龙象刚喝了口鱼汤，闻言差点喷出来，赶紧摆手：“没有没有，最大的就刚才那条！”他怕虎子真往深水里钻，去年就有个半大孩子为了摸鱼差点被冲走。
徐凤年瞪了虎子一眼：“等你长到马高，再说摸鱼的事。现在老实跟李伯学看水情，知道哪段河底有暗礁，哪段水流急。”
虎子悻悻地低下头，却还是忍不住往河边瞟，小拳头攥得紧紧的，像是在心里跟自己较劲。
午后的风渐渐暖了，吹在脸上不再像小刀子，反而带着点河水的潮气。亲卫们在麦田里翻土，铁犁划过土地的“沙沙”声，混着远处的鸡鸣，像支舒缓的调子。徐凤年牵着牛走在前面，犁铧翻起的土块里，能看见过冬的虫卵，被阳光晒得动弹了几下，又缩了回去。
“这土比去年松。”南宫仆射跟在后面，用树枝把土块敲碎，“李伯说去年的雪下得匀，冻土没冻透，正好养地。”
徐凤年“嗯”了一声，忽然看见犁过的地里冒出个绿点，弯腰扒开土一看，竟是株野蒜，芽尖嫩得能掐出水。“晚上就着菜饼炒着吃，开胃。”他把野蒜连根拔起，泥土顺着根须往下掉，落在新翻的土地上，像场微型的春雨。
徐龙象不知什么时候扛着捆麦秸过来，往菜畦上铺，动作均匀得像用尺子量过。“张叔说这麦秸得铺薄点，既能保墒，又不耽误出苗。”他擦了把汗，额头上的热气在风里凝成白汽，“刚才看见狼山方向冒烟了，像是在烧荒，该是他们也准备春耕了。”
徐凤年往狼山望了望，山口的烟很淡，被风一吹就散了，不像去年那般带着股肃杀气。“拓跋菩萨要是真懂些事，就该让狼山的人好好种地。”他把牛往田埂上赶，“打打杀杀的，哪有种庄稼实在。”
夕阳西下时，麦田翻完了，菜畦也盖上了麦秸。一行人往村里走，牛蹄踏在融雪的路上，留下串串湿痕。念安和虎子走在最前面，手里各攥着根刚抽芽的柳条，互相抽打着玩，笑声惊飞了归巢的鸟。
徐凤年望着他们的背影，忽然觉得，这北境的春天，其实早就来了。不在冰裂的河里，不在发芽的土里，而在孩子们的笑声里，在亲卫们翻土的铁犁上，在南宫仆射拂过土块的指尖上，在徐龙象憨直的话语里。
他甚至能听见，藏在土地深处的春雷，正在积攒着力量，只等一个时机，就轰隆一声炸响，把所有的生机，都唤醒。
王婶家的烟囱里升起了炊烟，鱼汤的香气顺着风飘过来，混着新翻的泥土味，在暮色里漫得很远。徐凤年加快脚步，心里清楚，不管这春天来得多慢多硬，只要手里的犁还在，身边的人还在，这北境的土地，就永远能长出希望来。
雪融了，冰消了，只待春雷第一声。
那声春雷来得猝不及防。前一刻还飘着零星雨丝，下一刻就见西北天际裂开道银蛇，紧接着“轰隆”一声，震得窗棂都嗡嗡作响。念安正趴在炕桌上描红，吓得手里的炭笔掉在纸上，晕开个黑团，倒像是朵突然炸开的墨花。
“娘！打雷了！”她扑进南宫仆射怀里，小脑袋埋在衣襟上，声音带着点颤。
南宫仆射正给念凉缝虎头鞋，银针在手里稳得很，只是轻轻拍着念安的背：“别怕，是雷公公在喊种子起床呢。你埋在菜畦里的小萝卜，听见雷声就该使劲往上长了。”
念安这才探出头，眼睛瞪得溜圆：“真的？那它能长到我这么高吗？”
“能啊。”徐凤年推门进来，身上带着股湿冷的潮气，刚从马厩回来——春雷一响，得把晾着的草料收进棚里，免得被雨淋湿发霉。“只要你天天去给它浇水，说不定比你还高。”
他脱下沾着泥的靴子，脚心踩在暖炕上，立刻传来一阵痒麻的暖意。炕桌底下，虎子正蜷着身子数铜板，是张铁匠给他的“工钱”——帮着拉风箱挣的，攥得小手都发红了。“爹，打雷能打跑北莽人吗？”小家伙忽然抬头问，眼睛里映着窗外的闪电。
徐凤年摸了摸他的头：“能。雷公公的声音比龙象叔的嗓门还大，北莽人听见了，得躲回狼山捂着耳朵。”
正说着，徐龙象抱着捆干柴冲进来，头发上还滴着水，裂甲刀在背上晃得叮当作响。“哥，柴火都堆进灶房了！张叔说这雷打得好，地里的虫子准得被震死！”他把柴往墙角一放，热气腾腾的身子让屋里的温度都升了几分。
王婶端着盆刚和好的面团进来，准备晚上蒸馒头。“这雷来得是时候，”她用袖子擦了擦额头的汗，面团在盆里泛着光，“去年这时候还在下雪呢，今年雷一响，春汛怕是要早来，得赶紧把河堤再筑高些。”
窗外的雨越下越大，砸在窗纸上“噼啪”作响，倒像是在给屋里的热闹伴奏。张铁匠披着蓑衣从外面进来，手里拎着个湿漉漉的布包，打开来是几株刚冒头的茵陈，带着泥土的腥气。“这玩意儿开春吃最败火，给孩子们煮水喝。”他往灶膛里添了根柴，火苗“腾”地窜起来，映得他脸上的刀疤都柔和了些。
李老汉也来了，手里拄着根裹了铁皮的拐杖，鞋上沾满了泥。“河堤东边有段土松了，”老人往炕沿上坐，拐杖往地上一顿，发出“笃”的闷响，“我让几个后生先去垫了些石头，等雨停了还得加层夯土，不然春汛一到准出事。”
徐凤年点头：“我让亲卫营的弟兄们去搭把手，他们年轻力壮，夯土快。”
“不用不用，”李老汉摆手，“让他们守着粮仓就行。这点活，村里的汉子们搭把手就办了，哪能总麻烦军爷。”他说着从怀里掏出个油纸包，里面是烤得焦脆的红薯干，“给孩子们的，刚从灶里掏出来的，还热乎着呢。”
念安和虎子立刻凑过去，小手抢着抓红薯干，甜香混着烟火气在屋里漫开，把雷声都压下去了几分。徐龙象也抓了块，塞在嘴里慢慢嚼，眼睛却望着窗外的雨帘，像是在听雨里藏着的动静。
南宫仆射把虎头鞋的最后一针缝好，鞋面上的虎眼用黑布绣的，透着股机灵劲。“雨停了去看看菜畦吧，”她把鞋放进竹篮，“别让雨水把麦秸冲跑了，菜种该被泡坏了。”
“我去！”徐龙象立刻举手，像是生怕错过了什么，“我带着虎子一起去，他能帮我扶麦秸。”
虎子嘴里塞满了红薯干，含混不清地喊：“我能行！”
雷声渐渐远了，雨却没停，反而下得更绵密了，像在给干渴的土地喂足奶水。徐凤年靠在炕头，看着屋里的光景——王婶在揉面团，张铁匠在给虎子讲打铁的门道，南宫仆射在给念凉换尿布，徐龙象则和念安比赛谁的红薯干更甜。
这场景让他想起很多年前在北凉王府的雨夜，那时也有雷声，却总带着点沉闷的压抑，不像现在，雷声里都裹着股活泛的生气。他忽然明白，所谓安稳，不是没有风雨，而是风雨来时，身边有能一起烤红薯、说闲话的人，有能让人踏实的烟火气。
“馒头要发好了！”王婶把面团放进蒸笼，盖上盖子时，蒸汽“噗”地冒出来，在窗玻璃上凝成水珠，模糊了外面的雨景。
张铁匠站起身，往灶膛里添了最后一把柴：“我去看看河堤，别真出了岔子。”他拿起蓑衣往身上披，走到门口时忽然回头，“等天晴了，我给孩子们打个风筝，就用那株荠菜芽当样子，保证飞得比黑水河的鸟还高。”
念安立刻欢呼起来，手里的红薯干都忘了嚼。虎子也跟着喊：“我要龙形的！比张爷爷的风筝飞得高！”
徐凤年笑了，觉得这雷声里藏着的，不是惊吓，而是新生。就像那破土的荠菜芽，就像刚撒下的菜种，就像孩子们眼里闪着的光，都在这春雨里，憋着股劲要往上长。
蒸笼里的馒头香飘了出来，混着红薯干的甜，在雨夜里漫得很远。徐凤年知道，等雨停了，天放晴了，北境的土地上定会冒出片新绿，那是春的信使，是希望的模样，是他守着的这片天地里，最动人的答案。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像支温柔的曲子，唱给冻土下的种子，唱给等待发芽的春天。