凉州城的晨雾还没散尽，望舒就举着铁风车冲进了西厢房。轩辕青峰正对着铜镜束发，青丝如瀑垂落，发梢还沾着点海棠花瓣——是昨夜风卷进来的，落在枕畔，染了点淡淡的香。
“姨！你看我的风车！”望舒把铁风车往她面前一递，叶片上的小孔被晨光穿透，在镜面上投下细碎的光斑，“温叔叔说，这个能挡箭！”
轩辕青峰接过风车，指尖触到冰凉的铁叶，忽然想起昨夜徐凤年留在桌上的麦芽糖，糖块上还印着他的指痕。她的耳尖微微发烫，转身从木盒里拿出个红绸袋：“给你的，澜沧口新采的红果干，比上次的甜。”
望舒欢呼着接过，却没立刻拆开，反而凑到她耳边，神秘兮兮地说：“姨，我昨晚看见爹从你屋里出来了。”小家伙的眼睛亮晶晶的，像藏着两颗晨星，“他是不是给你送麦芽糖了？”
轩辕青峰的手顿在发间，木梳“啪嗒”一声掉在镜台上。她定了定神，笑着刮了下望舒的鼻子：“小孩子家懂什么，你爹是来问防务图的。”话虽如此，心却像被风车的铁叶搅了下，乱成一团。
望舒似懂非懂，举着风车跑出去找温华，说是要学怎么给风车装火药。轩辕青峰望着她的背影，拿起木梳重新束发，镜中的自己脸色微红，眼底却藏着点连自己都没察觉的软意。
院外传来徐凤年的声音，他正和齐当国说火药库的事，语气比往常沉了些。轩辕青峰走到窗边，见他穿着件新浆洗的青布衫，袖口挽着，露出结实的小臂，正是昨夜她攥过的地方。他似乎察觉到她的目光，抬头望过来，两人的视线在空中撞了下，又像受惊的鸟似的分开。
“宗主，”二弟子捧着剑匣进来，“温华先生说炮架做好了，请您去看看。”
轩辕青峰接过剑匣，指尖碰到冰冷的剑鞘，才觉得心绪定了些。“知道了。”她往外走时，正撞见徐凤年转身，两人的衣袖轻轻擦过，像有电流窜过，引得她脚步都乱了半拍。
“去看炮架？”徐凤年的声音有点哑，目光落在她束发的红绳上——那红绳是他去年送的，说是南宫染的海棠色，“我跟你一起去，正好看看温华又捣鼓出什么新鲜玩意儿。”
两人并肩往铁匠铺走，晨露打湿的石板路泛着光，海棠树的影子落在地上，像幅流动的画。谁都没说话，却能听见彼此的呼吸声，混着风里的花香，竟比千言万语都让人安心。
铁匠铺里，温华正指挥工匠给炮架刷桐油，见他们进来，立刻举着个铁制的小玩意儿喊：“看看这个！望舒说要给炮当眼睛，我就做了个瞄准的镜筒，能看清百丈外的麻雀！”
望舒举着镜筒往远处看，嘴里嚷嚷着：“能看见齐叔叔的虎头枪！还能看见城墙上的风车！”
轩辕青峰接过镜筒，对准远处的城墙——那里挂着望舒的木风车，红绳在风里飘得欢快。她忽然想起昨夜，也是这样的晨光，徐凤年的指尖划过她的发，动作轻得像怕碰碎了什么。
“怎么样？”温华凑过来问，“比北莽的强吧？”
“强多了。”徐凤年的声音在身后响起，他离得很近，气息拂过她的耳畔，引得她耳廓都红了，“就是炮身太重，得再做个带轮子的底座，不然搬不动。”
温华拍着大腿笑：“早想到了！我让木匠做了个铁轮底座，装上去比马跑的还快！”他忽然挤眉弄眼地看向两人，“你们俩今天怎么怪怪的？跟庙里的泥菩萨似的，都不说话。”
轩辕青峰的脸腾地红了，转身去看炮架，指尖却在冰冷的铁架上划出歪歪扭扭的痕。徐凤年轻咳一声，拿起个炮栓摆弄：“温华，火药的配比再调调，上次试放时烟太大，容易暴露位置。”
望舒举着镜筒跑到轩辕青峰身边，忽然指着远处的海棠树喊：“姨，你看！有两只鸟在打架！”
轩辕青峰顺着镜筒看去，两只灰雀正在枝头争食，扑腾的翅膀撞落不少花瓣，像场粉色的雨。她正看得入神，手腕忽然被轻轻握住，是徐凤年站在她身后，指尖带着铁匠铺特有的烟火气，却烫得她心都跳乱了。
“别碰炮架，刚刷了桐油，粘手。”他的声音压得很低，只有两人能听见，“伤还没好利索，别累着。”
轩辕青峰没回头，却轻轻“嗯”了一声，眼眶却莫名有点热。她知道，有些事不必说破，就像这风里的花香，看不见，摸不着，却实实在在地在心里扎了根。
午后，望舒缠着轩辕青峰教她舞剑。小家伙拿着把桃木剑，跟着她的招式比划，动作歪歪扭扭的，却学得认真。徐凤年坐在海棠树下看，手里剥着望舒塞给他的红果干，阳光透过叶隙落在他脸上，暖得像杯温酒。
“姨，你的剑为什么总往爹那边偏？”望舒突然停住，指着轩辕青峰的剑尖——那里正对着徐凤年的方向，“是不是想刺他？”
轩辕青峰的脸瞬间红透，收剑时差点绊倒自己。徐凤年笑得直咳嗽，把红果干往望舒嘴里塞：“小孩子别乱说，你姨是在教你怎么护着爹。”
望舒似懂非懂，却举着桃木剑往徐凤年面前跑：“爹，我护着你！看我的厉害！”
夕阳西下时，炮架终于装好了。温华让人把炮推到城外试放，铁球呼啸着飞出，在远处的荒坡炸出个大坑，烟尘弥漫中，望舒的欢呼声比炮声还响。
徐凤年站在轩辕青峰身边，看着那团烟尘，忽然道：“等忙完这阵，去澜沧口看看吧。你说过，那里的红果树秋天会结果，像一串串小灯笼。”
轩辕青峰望着他的侧脸，夕阳给他的轮廓镀上了层金边，竟比炮口的火光还暖。“好。”她轻轻应道，风卷着海棠花瓣落在两人肩头，像场温柔的雪。
望舒举着铁风车跑过来，把两人的手往一起拉：“爹，姨，你们看！风车转得好快！像在飞！”
铁风车的叶片在风里转得呼呼响，红绳缠着两人的指尖，暖得像握住了整个秋天。远处的炮身还在发烫，映着天边的晚霞，像块烧红的铁，却因为身边的人，多了点说不出的温柔。
或许，最好的时光，从来都不是轰轰烈烈的誓言，而是这样的寻常日子——有人在身边，有牵挂在心里，有风吹过海棠树，把那些没说出口的话，都藏进摇摇晃晃的影子里。
夜渐深时，徐凤年送轩辕青峰回西厢房。廊下的灯笼晃着暖光，把两人的影子拉得很长。快到门口时，他忽然从怀里掏出个东西递给她——是块海棠木雕刻的小剑，剑柄上刻着个“锋”字。
“给你的。”他的声音很轻，“望舒说，姨的剑该有个好看的坠子。”
轩辕青峰接过木剑，指尖触到那凹凸的刻痕，忽然想起昨夜他留在枕畔的麦芽糖，甜得有些涩。她抬头望他，月光落在他眼里，像盛着片星空。
“徐凤年，”她轻声道，“谢谢你。”
他笑了笑，没说话，转身往自己的卧房走。轩辕青峰站在门口，看着他的背影消失在灯笼的光晕里，手里的木剑暖得像块烙铁，烫得她心里又酸又软。
风穿过海棠树，带来远处炮架冷却的轻响，也带来望舒的梦话，大概是梦见了红果干，小嘴里嘟囔着“甜……”。轩辕青峰把木剑放在枕下，忽然觉得，这夜的月光，比任何时候都温柔。
有些心事，不必说给全世界听。就像这枕下的木剑，就像那未说出口的牵挂，藏在寻常日子里，比炮声更响亮，比星光更绵长。