凉州城的雨来得急，午后还晴着，傍晚就飘起了毛毛细雨，打在海棠花瓣上，溅起细碎的水花。望舒趴在窗台上，看着花瓣被雨水打落，小眉头皱成了疙瘩，突然回头喊：“娘！花，哭！”
南宫正在灯下缝补望舒的小衣，闻言放下针线走过去，顺着他的目光看向院中的海棠树——刚开了半树的花，被雨打得落了一地，像铺了层粉雪。“不是哭，”她轻轻拍着望舒的背，“花谢了，才会结果子呀，秋天就能摘海棠果吃了。”
望舒似懂非懂，忽然指着院门口的石阶，那里放着个瓦罐，里面插着轩辕青峰托商队捎来的新茶，茶叶在水里舒展，飘着淡淡的清香。“姨，茶。”他奶声奶气地说，小手在窗台上画着歪歪扭扭的圈，像是在模仿茶叶打转。
徐凤年从城主府回来时，裤脚沾了泥，手里却捧着个油纸包，老远就喊：“望舒，看爹给你带什么了？”
望舒立刻从窗台上跳下来，光着脚就往外跑，被南宫一把拉住：“穿鞋！”小家伙蹬上软靴，扑进徐凤年怀里，看着油纸包里的东西眼睛发亮——是串用红绳串着的海棠果，青中带红，还没熟透。
“城主府的老园丁给的，说挂在屋里能辟邪。”徐凤年把果子挂在窗棂上，红绳在风里轻轻晃，“等熟了，让唐婉给你熬海棠酱。”
望舒踮着脚够果子，小手刚碰到，就听见院外传来马蹄声。温华披着蓑衣闯进来，雨水顺着斗笠往下滴，他抹了把脸，笑着喊：“徐凤年！黑土城的事搞定了！”
“细作都清干净了？”徐凤年递过去块干布，“进来坐，唐婉刚煮了姜汤。”
“清干净了！”温华脱下蓑衣，接过姜汤一饮而尽，咂咂嘴道，“那几个细作藏在粮库里，被我逮了个正着，还搜出封信，说北莽要在秋收前再犯澜沧口，想抢咱们的新粮。”
南宫正给望舒擦手，闻言动作顿了顿：“秋收还有三个月，他们倒是急。”
“急也没用。”徐凤年走到地图前，指尖点在澜沧口的位置，“我让齐当国从黑风口调五百人过去，和轩辕青峰的人轮着巡粮道，再让镖局多派几队人马，保证粮草万无一失。”
望舒举着那串海棠果，走到温华面前，把果子往他嘴边送：“叔，吃。”温华笑着咬了一小口，酸得直咧嘴，惹得望舒咯咯直笑。
夜里，雨停了，月亮从云里钻出来，照着满地的海棠花瓣。望舒躺在床上，小手攥着那串果子，翻来覆去睡不着，忽然坐起来喊：“爹，信！”
徐凤年正和南宫说澜沧口的防务，闻言愣了愣：“这么晚了，哪来的信？”
望舒却指着窗外，那里的海棠树梢上，停着只湿漉漉的飞鸽，爪子上绑着个小竹筒。徐凤年心里一紧，连忙摘下竹筒，倒出里面的纸条，借着月光一看，是轩辕青峰的字迹，比往常潦草些：“瘴气林突发毒雾，伤兵受了些惊扰，已控制住，勿念。另，望舒的《千字文》背会几行了？”
“毒雾？”南宫凑过来看，眉头紧锁，“前几日还说毒草枯了，怎么突然起雾？”
“怕是北莽搞的鬼。”徐凤年把纸条折好，“我明天一早就派人送解毒丹过去，再让温华带些擅长驱雾的修士去。”
望舒听不懂他们说什么，只听见“望舒”两个字，立刻从床上爬下来，跑到桌前拿起毛笔，在宣纸上胡乱画着，嘴里念着：“天，地，玄，黄……”他只背会了这四句，还是南宫教了无数遍的。
徐凤年看着他认真的样子，心里一暖，蹲下来摸摸他的头：“等天亮了，爹把你背的这几句写下来，让飞鸽带给轩辕阿姨，好不好？”
望舒重重地点头，把毛笔往桌上一放，又跑去抱那串海棠果，非要塞进竹筒里：“给，姨，吃。”
南宫笑着把果子拿出来：“傻孩子，果子太重，飞鸽带不动，娘给你摘片海棠花瓣，让它带去给阿姨看。”她从地上捡起片完整的花瓣，小心翼翼地放进竹筒。
徐凤年写好信，把花瓣夹在里面，重新绑在飞鸽腿上。望舒趴在窗台上，看着飞鸽扑棱棱飞起，消失在月色里，小嘴里念叨着：“姨，花，香。”
飞鸽飞走后，望舒很快就睡着了，大概是白天玩得太疯，小脸上还带着笑。徐凤年坐在床边，看着儿子的睡颜，又想起轩辕青峰信里的话——她明明在应付毒雾，却还记挂着望舒的《千字文》，大概是怕他们担心。
南宫走过来，给他披上件外衣：“别想了，轩辕姑娘有分寸。”她望着窗外的海棠树，花瓣上的水珠在月光下闪，“你看这花，落了一地，却还有半树在开，总有希望的。”
徐凤年握住她的手，掌心的温度驱散了夜的凉。远处传来打更人的梆子声，“咚——咚——”，敲得人心安。他忽然觉得，这凉州城的安稳，从来不是孤立的，是靠着澜沧口的剑影，黑风口的枪尖，靠着无数个像轩辕青峰、齐当国这样的人，在远方默默支撑。
而望舒手里的海棠果，窗棂上的红绳，还有那片随鸽而去的花瓣，都是这漫长守护里，最温柔的牵挂。
天快亮时，徐凤年被望舒的梦话吵醒，小家伙嘴里喊着“姨，糖”，大概是梦见给轩辕青峰送麦芽糖了。他笑了笑，起身走到窗边，见那串海棠果还在风里晃，像串小小的灯笼，照着这即将迎来新一天的凉州城。
远处的天边，已经泛起了鱼肚白，再过不久，太阳就会升起，照亮海棠树，照亮赶路的人，也照亮那封带着花瓣的信，正飞往澜沧口的方向。
有些守护，不必说出口，就像这花瓣落在肩头，轻，却暖。