返回台城的船行得格外慢。徐凤年靠在甲板的栏杆上，腰间的伤口缠着曹长卿送来的伤药，带着点清凉的薄荷味，混着江风里的桃花香，倒不觉得疼了。赵猛和几个亲卫在舱里打盹，嘴角还沾着昨晚剩下的红糖糕渣，鼾声此起彼伏，像和着船桨的节奏。
“楚江号”的船夫老陈是老周的堂弟，掌舵的手艺极好，船行在秦淮河上，平稳得像浮在镜面上。他见徐凤年望着台城的方向出神，便笑着递来个粗瓷碗：“徐公子尝尝？这是女帝陛下让人送来的桃花酿，说是用今年的新桃泡的，最是养人。”
酒碗里的琥珀色酒液晃了晃，浮着几片完整的桃花瓣，香气醇厚，带着点蜜甜。徐凤年抿了一口，暖意顺着喉咙往下淌，熨帖得像是把黑松林的寒气都驱散了。“女帝陛下……她常喝这个？”
“哪能啊。”老陈掌舵的手没停，眼里却带着笑意，“女帝陛下以前滴酒不沾，说是怕误事。就从上个月开始，让御膳房天天酿着，说……说等一位重要的客人来，要亲手斟酒。”
徐凤年握着酒碗的手指紧了紧，碗沿的温度透过掌心传来，像握住了团小小的火焰。他想起姜泥在含元殿里，袖口沾着墨渍却不自知的模样，想起她塞给自己白鹭玉佩时，耳尖红得像染了胭脂的样子，忽然觉得这桃花酿的甜，竟比红糖糕还要稠些。
船到码头时，已是未时。台城的阳光正好，朱雀桥边的桃花被晒得微微蜷了边，却依旧热闹，游人比来时更多了，有穿锦袍的公子，有挎竹篮的村姑，还有牵着孩子的妇人，都仰着头看那漫天粉白，笑声像撒了把银珠子，滚得满地都是。
徐凤年刚下船，就见内侍候在岸边，手里捧着件干净的锦袍：“徐将军，女帝陛下说您衣衫带血，恐惊了百姓，让您先换件衣服再入城。”
换好衣服走进台城时，街上的百姓纷纷侧目，却没人喧哗。有老人对着他拱手，眼里带着感激；有孩子指着他腰间的剑鞘，好奇地问“是斩过妖魔吗”；还有卖花的姑娘，往他手里塞了枝开得最盛的桃花，红着脸跑开了。
徐凤年握着那枝桃花，花瓣上的绒毛蹭着掌心，痒痒的。他忽然明白，姜泥要的从来不是什么西楚霸业，而是这样——百姓能安心看花，孩子能笑着问剑，姑娘能红着脸递花，这才是她守在这台城里，真正想要的江山。
含元殿的广场上，曹长卿正站在那棵老槐树下，手里拿着本《西楚乐府》，阳光透过叶隙落在书页上，照得他绿袍上的褶皱都泛着金。见徐凤年走来，他合上书：“泥儿在偏殿煮茶，说要亲手给你泡今年的雨前龙井。”
“曹先生不一起？”徐凤年问。
曹长卿笑了，眼里带着种看透世事的温润：“有些茶，得两个人喝才够味。”他转身往殿外走，绿袍扫过石阶上的落花，“我去码头看看老周，他说给‘踏雪’备了新的马鞍，我得去瞧瞧合不合用。”
偏殿里果然飘着茶香。姜泥坐在窗边的小几旁，面前摆着套白瓷茶具，壶里的水正“咕嘟”冒着泡，她手里捏着茶荷，正小心翼翼地往盖碗里放茶叶，动作比研墨时还要轻。阳光落在她发间，几缕碎发被照得透亮，像镀了层金。
“来了？”她没回头，声音却带着点不易察觉的颤，“坐吧，水马上就开。”
徐凤年在她对面坐下，将那枝桃花插在桌角的空瓶里，粉白的花瓣立刻把整个偏殿都衬得亮堂起来。“黑松林的事，多谢曹先生。”
“该谢的是你。”姜泥提起水壶，热水注入盖碗的瞬间，茶香“噗”地漫了开来，是雨前茶特有的清冽，“若不是你引拓跋菩萨入瓮，西楚的边境怕是又要不安生。”她将沏好的茶推到他面前，杯沿还冒着热气，“尝尝，比淮水渡口的茶怎么样？”
徐凤年喝了口，茶水滑过喉咙，留下点回甘，比老汉的茶更清，却少了点烟火气。“各有各的好。”他看着她，“你……好像瘦了些。”
姜泥手一抖，热水溅在指尖，她慌忙缩回手，却还是被烫得红了片。“哪有……”她别过脸，看向窗外的桃花，“是你看差了。”
偏殿里安静下来，只有茶水冷却的轻响，和窗外风吹花落的簌簌声。徐凤年忽然想起在北凉时，听潮亭的雪夜里，她也是这样，明明冻得发抖，却偏说“一点不冷”；明明想让他留下陪她练字，却偏说“你快走，别耽误我用功”。
这丫头，从来都是嘴硬心软。
“我打算三日后回北凉。”徐凤年轻声说，看着她的侧脸，“齐当国还在黑风口等着，那边的防务不能没人盯着。”
姜泥的肩膀几不可察地僵了僵，过了许久才点头：“好。我让人给你备些西楚的药材，还有……还有些桃花酥，路上吃。”
“不用备太多。”徐凤年看着她发红的指尖，“等处理完北凉的事，我再回来。”
姜泥猛地回头，眼里亮得像落了星子：“真的？”
“真的。”徐凤年笑了，“到时候，你得教我写西楚的字，还得陪我去朱雀桥边，看看你说的‘软和的桃花’。”
盖碗里的茶水渐渐凉了，茶香却更浓了些。姜泥低下头，用指尖划着桌面的木纹，声音轻得像叹息：“去年桃花开的时候，我就在这偏殿里，写了首诗，想让人给你送去，又怕你觉得……觉得我矫情。”
“写的什么？”徐凤年问。
她顿了顿，像是鼓足了勇气，轻声念道：“‘北凉雪落时，台城桃正迟。若问相思处，茶凉人未离。’”
念完，她的脸已经红透了，像被窗外的桃花染过似的，慌忙端起自己的茶碗，却忘了茶水早已凉透，一口喝下去，呛得咳嗽起来。
徐凤年伸手，轻轻拍着她的背，掌心触到她微微颤抖的肩膀。阳光透过窗棂，落在两人交叠的衣袖上，将那片阴影烘得暖暖的。
“诗很好。”他低声说，“等我回来，咱们把它写在宣纸上，就用你给我的那支狼毫。”
姜泥点点头，咳嗽声里混着点模糊的笑，像雨打桃花，又脆又软。
三日后，徐凤年离开台城时，姜泥没有去码头送行。内侍交给徐凤年一个锦盒，说是女帝陛下亲手封的，让他到了北凉再打开。
船行至淮水中央时，徐凤年忍不住打开了锦盒。里面没有金银，没有珍宝，只有一叠裁得整整齐齐的宣纸，每张纸的角落都印着朵小小的桃花，还有那支刻着“江山”的狼毫，笔杆上缠着根红绳，绳尾系着半块玉佩——正是当年他送她的那只白鹭，不知何时被她掰成了两半。
最底下压着张纸条，是姜泥的字迹，比在含元殿里写的更稳了些：“宣纸够你写满北凉的雪，狼毫等你描完台城的花。半块玉佩，等你回来拼成全圆。”
徐凤年将半块玉佩与自己怀里的那半块合在一起，严丝合缝，白鹭振翅的模样，在阳光下完整得像要飞起来。他握紧锦盒，望向台城的方向，那里的桃花应该还在开，像片永远不会散的云。
船行渐远，秦淮河的水在身后翻出细碎的浪，像在数着归期。徐凤年知道，这一路回去，北凉的雪或许还没化尽，但他心里的春天，已经来了。
就像那首诗里写的——茶凉了可以再煮，人走了，还会回来。只要心里的桃花不败，这点距离，算得了什么呢？
春风拂过甲板，带着桃花酿的甜，和宣纸上的墨香，往北凉的方向，一路飘去。