清晨的第一缕阳光刚爬过院墙，就被晒谷场上的尘土接住了。赵武光着脚丫踩在谷堆上，脚丫陷进温热的谷粒里，痒得他直缩脚，却偏要故意蹦跳着把谷堆踩出一个个小坑。“温叔！你看我像不像踩在云朵上？”他扬着嗓子喊，声音撞在对面的石墙上，弹回来一串脆生生的回音。
温华正蹲在谷堆边，手里攥着木锨，一下下把摊开的谷子往中间拢。金黄的谷粒顺着锨面滑下来，像流淌的细沙，阳光落在上面，亮得晃眼。“小心点！别把谷粒踢到沟里去。”他头也不抬地应着，指尖沾着的谷糠在阳光下簌簌往下掉，“这可是李大爷家今年最好的谷种，晒好了要留着明年播的，糟蹋了看他不拿拐杖敲你屁股。”
赵武吐了吐舌头，乖乖地从谷堆上跳下来，赤着的脚底板沾了层金粉似的谷粒，走到场边的石碾子旁坐下，把脚丫往草垛上蹭。“唐姐姐说，等晒好了谷，就用新米给我做米糕。”他抠着石碾子缝里的旧谷粒，声音里裹着点甜，“去年的米糕放了红枣，今年能不能加核桃？”
“你倒会提要求。”温华直起身，用袖子擦了把额角的汗，阳光把他的影子压得很短，贴在谷场上像片深色的补丁。“唐姑娘凌晨就去后山采野核桃了，说新下来的核桃最香，去晚了怕被松鼠抢了先。”他往东边的山坳瞥了眼，那里的松树梢在风里轻轻晃，像是有谁在树梢上藏了串银铃铛，“估摸着也该回来了。”
话音刚落，就见唐婉挎着竹篮从山道上下来，蓝布裙角沾了点草汁，竹篮里的野核桃滚来滚去，青皮蹭破了，渗出些黏糊糊的汁液，把篮子底染成了深褐色。“可算摘着了！”她走到场边，把篮子往石桌上一放，抬手捋了捋额前的碎发，手腕上沾着的核桃汁蹭在脸颊上，像朵没开好的褐花，“后山的松鼠太精了，我刚够着一枝，它们就‘吱吱’叫着冲过来，差点把我篮子掀了。”
赵武凑过去扒着篮子看，核桃青绿色的皮上带着尖刺，他伸手想摸，被唐婉一把拍开：“别碰，这汁沾手上洗不掉，要留好几天呢。”她从篮底翻出个布包，打开来是几颗已经剥好的核桃仁，白生生的像月牙，“先尝两个，我挑了最饱满的砸的。”
赵武捏起一颗扔进嘴里，咯嘣咯嘣嚼得香：“比去年的甜！唐姐姐，咱们今天就蒸米糕吧？”
“急什么。”唐婉笑着敲了敲他的脑袋，“谷子得晒足三天，把潮气全赶跑了，碾出来的米才够松。再说，面还没发呢——徐凤年去磨坊磨面粉了，说是要做碱水馍，配着米糕吃。”
正说着，就见徐凤年推着独轮车从村口过来，车斗里装着个白布口袋，鼓鼓囊囊的，车轮碾过石板路，发出“吱呀吱呀”的响，像谁在哼支没调的歌。“磨好了！”他在谷场边停下，擦了把汗，车斗里的面粉袋上沾着点灰，“张磨坊的老驴今天闹脾气，磨得慢了点，不过这面筛了三遍，细得很。”
温华放下木锨走过去，伸手捏了把面粉，指尖一捻，粉末簌簌往下落：“够细！做馍肯定喧软。”他往灶房的方向努了努嘴，“火生好了？我刚才看见烟囱冒烟了。”
“早生着了，”徐凤年把独轮车往灶房推，“唐姑娘凌晨就把面发上了，说用老面引子发的，比酵母粉香。”
灶房里果然飘着股面香。土灶的火正旺，火苗舔着锅底，把半边墙都烤得发烫。面盆里的面团发得鼓鼓的，像只白胖的气球，用手指按下去，能慢慢弹回来，表面的气孔里还沾着点面粉，像撒了层雪。唐婉正坐在小板凳上摘芹菜，翠绿的菜梗堆在竹篮里，沾着的水珠在阳光下亮晶晶的。
“回来啦？”她抬头笑了笑，眼角的细纹里都盛着光，“面粉倒缸里吧，我筛好了碱面，等会儿揉的时候加上，省得酸。”
徐凤年把面粉倒进缸里，白花花的粉末扬起一小团雾，呛得他打了个喷嚏。“阿嚏！这面是细，差点呛进肺里。”他揉着鼻子笑，“赵武呢？没跟来捣乱？”
“在晒谷场扒核桃呢，”温华跟进灶房，顺手拿起块醒好的面团搓了搓，“说要自己剥核桃，结果被青皮汁染了满手绿，正跟谷堆较劲呢。”
唐婉听得直乐，手里的芹菜摘得更快了：“让他作去，那青皮汁染手上，得等新皮长出来才褪得掉，正好让他记个教训。”她把摘好的芹菜放进水盆里，“中午做芹菜肉包，肉馅昨天就剁好了，拌了点花椒水，香得很。”
徐凤年蹲在灶前添柴，火光照得他脸颊发红：“我刚才看见李大爷在村口晒辣椒，红通通的一串，说要给咱们留点做辣椒油。”
“那敢情好，”温华往面团里加碱面，手指飞快地揉着，面团在他手里转着圈，渐渐变得光滑，“上次做的辣椒油吃完了，唐姑娘拌的凉菜没那味，赵武都不爱吃。”
“就他嘴刁。”唐婉笑着把芹菜捞出来，控着水，“等会儿我去跟李大爷要两把，回来炸了装罐里，能吃俩月。”
灶房外传来赵武的嚷嚷声，带着点哭腔：“呜呜……洗不掉！唐姐姐！我的手变成绿爪子了！”他边喊边往灶房跑，冲进来看时，果然一双手绿得发亮，像戴了副翡翠手套，连指甲缝里都是青的。
唐婉放下芹菜，拉过他的手看了看，又好气又好笑：“跟你说了别碰青皮，偏不听。”她转身从柜里翻出个小瓷瓶，倒出点白色的粉末，加了点水调成糊，往赵武手上抹，“这是草木灰调的，敷两天就淡了，别蹭衣服上，蹭上就洗不掉了。”
赵武吸着鼻子点头，眼睛却瞟向面盆：“那……米糕还能加核桃吗？”
“加！怎么不加！”温华把揉好的面团切成小块，用手掌搓成圆馍，“等会儿让你唐姐姐多放两把，算给你的‘绿爪安慰奖’。”
赵武立刻笑了，忘了手上的别扭，蹲在灶前帮徐凤年添柴，火苗“噼啪”响，映得他脸上的泪痕都泛着金。
晒谷场上的谷子还在晒太阳，金黄金黄的，风一吹就泛起浪，把阳光的味道吹得满村都是。灶房里的面香混着肉香慢慢漫出来，和谷场的谷香缠在一起，像给整个村子盖了层暖乎乎的被子。
徐凤年添完最后一把柴，靠在灶台上看着温华捏包子，唐婉在旁边摆蒸笼，赵武的绿爪子在旁边帮忙递笼布，忽然觉得，日子就该是这样——有晒谷的暖，有蒸馍的香，有孩子的闹，还有身边人的笑。哪怕手上沾着绿汁，脸上沾着面粉，都像是老天爷撒的糖，甜得让人心里踏实。
过了会儿，唐婉掀开蒸笼盖，白汽“腾”地涌出来，带着米糕的甜和包子的香，把灶房的梁木都染得润润的。赵武踮着脚扒着灶台看，绿爪子上的草木灰都蹭到了衣襟上，却只顾着喊：“我要那个带核桃的！最大的那个！”
温华笑着拍了他一下：“少不了你的。”他拿起个热乎乎的碱水馍，递给水缸边擦手的徐凤年，“尝尝？碱面放得正好，不酸。”
徐凤年咬了一口，面香混着碱的微涩，在舌尖慢慢散开，像晒谷场的阳光落在嘴里，暖烘烘的。“香。”他含糊地说，眼睛却望着窗外——晒谷场上的谷子还在闪光，远处的山坳里，松鼠正抱着核桃往树洞里钻，一切都慢得像首没唱完的歌。
唐婉把米糕装进竹篮，赵武已经迫不及待抓了一块，烫得直换手，嘴里却塞得满满的，含糊不清地说：“甜……核桃甜……”
温华靠在门框上，看着这热闹的光景，忽然笑了。他想，所谓好日子，大概就是谷能晒透，馍能蒸软，身边的人能笑着把饭吃完，连空气里都飘着让人舍不得吞下去的香。
灶房的烟囱还在冒烟，把这香气送得很远很远，像在告诉全村人——今天的饭，熟了。