台城的阳光透过偏殿的窗棂，在青砖地上投下格子状的光斑，像谁用墨笔精心勾勒过。姜泥醒时，鼻尖先捕捉到一缕甜香，不是药味，也不是艾草的清苦，是莲子羹特有的绵密，混着点冰糖的甜，顺着呼吸漫进肺里，竟让胸腔里的滞涩感轻了不少。
“醒了？”徐凤年正坐在案前，手里拿着她那支狼毫，在宣纸上写着什么，侧脸被阳光照得透亮，鬓角的碎发泛着浅金，“刚热好的莲子羹，曹先生说你得补补。”
姜泥撑起身子，被子从肩头滑落，露出素白的中衣领口。她望着他握笔的手——指节分明，虎口处有层薄茧，是常年握刀留下的痕迹，此刻捏着温润的狼毫，却有种奇异的和谐，像北地的雪落在江南的梅枝上，硬气里透着点软。
“你在写什么？”她的声音还有点哑，却比昨夜清亮多了。
徐凤年放下笔，将宣纸推到她面前：“黑风口的布防图，给你看看。离阳要是真敢联合北莽来犯，咱们就这么应对。”
宣纸上的墨迹还未全干，线条凌厉，标注清晰，山谷、隘口、烽火台的位置一目了然，旁边还用小字写着“此处可埋滚石”“彼处宜设陷阱”，全是北凉军多年实战的经验。姜泥的指尖抚过“黑风口”三个字，笔锋里的力道仿佛能穿透纸背，让她想起徐凤年在含元殿补诗时的样子，同样的专注，同样的……让人安心。
“你把这些写下来，就不怕我……”她忽然顿住，后面的话没说出口——就不怕我泄露给离阳？
徐凤年像是看穿了她的心思，拿起银勺舀了勺莲子羹，递到她嘴边：“你若想给，我拦不住。但我知道，你不会。”
莲子羹的甜滑过舌尖，混着他眼底的坦然，让姜泥忽然红了脸。她别过脸，假装整理被角：“谁要给离阳……我只是觉得，你该把这些藏好。”
“藏不住的。”徐凤年笑了，自己也舀了勺羹，“真正的防务，不在纸上，在人心。只要黑风口的弟兄们想着守，齐当国想着拼，就算布防图落到拓跋菩萨手里，他也攻不进去。”他看向姜泥，“就像台城，只要你想着护，曹先生想着守，大臣们心里装着百姓，离阳的使者再能说，也动摇不了根基。”
姜泥没说话，却默默接过他手里的银勺，自己舀着羹吃。阳光落在碗里，莲子的白、羹汤的稠、冰糖的亮，搅在一起像幅温软的画。她忽然觉得，那些和大臣们争执的夜晚，那些对着地图失眠的时刻，好像都有了着落——原来再难的事，只要有个人能陪你一起想，一起扛，就会变得简单些。
午后，曹长卿带着太医来复诊。太医诊脉时，眉头渐渐舒展，对姜泥道：“女帝陛下脉象平稳多了，郁气散了大半，再喝两剂药，好好休养即可。”他看向徐凤年，眼里带着赞许，“看来徐将军的‘药方’，比老夫的汤药管用。”
曹长卿在一旁补充：“刚才接到淮水传来的消息，离阳的粮船在采石矶被扣了——说是船上混了北莽的铁器，按西楚律法，得充公。”他绿袍微动，带着点笑意，“是按你说的法子做的，既没撕破脸，又断了他们给北莽的补给。”
徐凤年点头：“做得好。离阳想两头讨好，就得让他们知道，脚踩两条船，迟早得落水。”
姜泥靠在床头，听着他们议事，忽然觉得这样的场景很熟悉——像小时候在北凉王府，徐骁和谋士们讨论军情，她趴在桌角，看徐凤年用树枝在地上画打仗的图样，阳光也是这样暖，空气里也是这样，混着安心的味道。
曹长卿和太医走后，偏殿里又安静下来。徐凤年搬了把竹凳坐在床边，给她讲北凉的事：“温华新收了个徒弟，是狗剩的弟弟，叫狗蛋，才八岁，却能把《孙子兵法》背个大概，就是劈柴总劈歪，被温华罚抄书呢。”
“赵武呢？”姜泥问，眼里带着好奇。
“他啊，迷上了编竹篾，说要给你编个桃花形状的蒸笼，蒸出来的糕能带着花的样子。”徐凤年想起那孩子笨拙的手法，忍不住笑，“唐婉说他编的不像桃花，像刺猬。”
姜泥也笑了，咳嗽了两声，却没之前那么难受。“那……王二柱的婚事定了吗？上次你说他想开春扯红布。”
“定了，就在端午后。他媳妇是互市张老板的侄女，据说蒸糕的手艺比老张还厉害，王二柱天天盼着日子到，说要让弟兄们都尝尝新媳妇的手艺。”徐凤年看着她眼里的光，继续道，“他还说，等你有空去北凉，让新媳妇给你蒸桃花糕，用互市最好的红糖。”
“好啊。”姜泥点头，声音轻得像叹息，“等处理完台城的事，我就去。”
夕阳西下时，徐凤年扶着姜泥在庭院里散步。院角的艾草被晒得半干，香气更浓了，混着廊下新挂的艾草绳味，竟有种端午将至的暖意。姜泥的脚步还不稳，靠在他臂上，像株需要扶持的新苗，却比上午挺拔多了。
“你看那株海棠。”她指着院墙边的树，“是去年从北凉移来的，本来以为活不成，没想到今年竟开花了。”
海棠花刚谢，枝头还留着些残红，叶片却绿得发亮。徐凤年想起北凉王府的那株老海棠，每年花开时，徐骁总爱坐在树下喝酒，说“这花像你娘，看着柔，骨子里硬”。
“它想家了，就开花给你看。”徐凤年低头，见她发间沾了片艾草叶，伸手替她摘下，“就像有些人，想你了，就不远千里跑来看你。”
姜泥的耳尖红了，伸手掐了他一把，却没用力：“谁想你了……我是想赵武的刺猬蒸笼。”
两人慢慢走着，影子被夕阳拉得很长，像要缠在一起。风吹过，带来远处秦淮河的水声，带着点湿润的暖意，把艾草的香、海棠的绿、还有彼此的呼吸，都揉成了一团温柔。
夜里，徐凤年在案前写回信，给唐婉，给温华，给齐当国，告诉他们姜泥好些了，告诉他们台城安稳，告诉他们端午前一定回去。写累了，就拿起那支狼毫，在印着桃花的宣纸上练字，写的是“北凉”，是“台城”，是“艾草”，是“海棠”，笔尖的墨在纸上晕开，像要把两地的风光，都融在一起。
姜泥靠在床头看书，是他带来的《北凉军记》，里面记着徐骁当年打仗的故事。她偶尔抬眼，看他专注的侧脸，看月光落在他握笔的手上，看宣纸上渐渐铺满的字，忽然觉得，这偏殿里的时光，慢得像要停住，却又好得让人舍不得走。
“徐凤年，”她忽然开口，“你说……等离阳和北莽的事了了，咱们在北凉种桃花，在台城种海棠，好不好？”
徐凤年握着笔的手顿了顿，墨滴落在纸上，晕开个小小的圆。他回头，见月光落在她脸上，像蒙了层纱，眼里的期盼却亮得像星。
“好。”他笑了，“再让赵武编个最大的蒸笼，既能蒸北凉的红糖糕，也能蒸台城的桃花酥。”
姜泥点头，嘴角的笑意像被月光浸过，甜得发颤。
接下来的几日，姜泥的身子渐渐好转，已经能处理政务了。她把徐凤年写的黑风口布防图抄了好几份，分给大臣们看，那些之前主张向离阳称臣的老臣，看着图上细密的标注和凌厉的字迹，再想起采石矶被扣的粮船，终是闭了嘴。
徐凤年没多干预，只是每天陪姜泥在庭院里散步，给她讲北凉的风土人情，讲弟兄们的趣事，讲赵武又劈坏了多少根柴。他带来的艾草膏渐渐见了底，姜泥的咳嗽也彻底好了，说话时又有了以前的中气，偶尔还会和他拌嘴，说“台城的雨比北凉的雪好看”，他便回“等你去了北凉就知道，雪落在海棠上，比桃花还艳”。
离别的前一天，姜泥亲手做了桃花酥。她的手艺显然不如唐婉，酥皮捏得太厚，馅放得太少，却还是认真地在每个酥饼上印了桃花的模子。
“尝尝。”她把盘子推到他面前，眼里带着点紧张，“第一次做，可能……不怎么好吃。”
徐凤年拿起一块，咬了一口，酥皮掉了满地，馅里的桃花瓣带着点涩，却奇异地和他记忆里的味道重合——是那年在北凉王府，她偷偷学着做点心，烤糊了却硬塞给他吃的味道，涩里藏着甜，笨里藏着真。
“好吃。”他点头，又拿起一块，“比唐婉做的有嚼劲。”
姜泥被他逗笑了，伸手拍掉他身上的酥皮屑：“就你嘴甜。”她从怀里掏出个锦囊，递过来，“这个你带上。”
锦囊里是用桃花汁染的丝线，绣着两只白鹭，依偎在一起，一只翅膀上绣着“凉”，一只翅膀上绣着“楚”，针脚细密，显然绣了很久。
“曹先生说，丝线能辟邪。”她别过脸，“不是我想绣……是侍女说好看，我就试试。”
徐凤年把锦囊系在腰间，贴着玉佩的位置，能感受到丝线的温润。他忽然想起那两半白鹭玉佩，此刻虽然还没拼在一起，却好像已经透过这锦囊，紧紧缠在了一起。
出发那天，台城的阳光格外好。姜泥没去码头送行，只站在含元殿的高台上，望着“楚江号”渐渐驶远。曹长卿站在她身后，手里拿着徐凤年留下的信，上面写着：“黑风口的海棠开了，等你来。”
“他说……会等我。”姜泥的声音很轻，像怕被风吹走。
“嗯。”曹长卿点头，“他会等，我们也该准备准备了。”
准备什么，他没说，姜泥却懂。准备放下那些犹豫，准备跨越那些距离，准备……去北凉看看那株开在雪地里的海棠，尝尝那据说比桃花还艳的风光。
船行在秦淮河上，徐凤年靠在甲板上，手里捏着那块桃花酥，阳光落在锦囊上，两只白鹭的影子投在布面上，像要展翅飞走。他想起姜泥在庭院里说的话，想起那株移来的海棠，忽然觉得，所谓的北凉与台城，所谓的风雪与桃花，从来都不是对立的。
就像他腰间的刀与笔，一者护山河，一者写春秋，看似不同，却同属一颗心。
远处的淮水与秦淮河交汇，浑浊与清澈相融，却都朝着东方奔流。徐凤年知道，他和姜泥的路，也会像这两条河，历经曲折，终会在一处汇聚。
而那锦囊里的丝线，那未拼合的玉佩，那藏在彼此心里的期盼，就是指引他们相遇的航标，无论隔着多少山水，多少岁月，都不会迷失方向。
船行渐远，台城的轮廓缩成个小点，高台上那个素白的身影却仿佛还在。徐凤年握紧腰间的锦囊，那里的丝线缠着他的心跳，像在说：
等我，或者，我等你。
风里带着艾草的香，桃花的甜，还有远方北凉的气息，一路向北，吹得船帆鼓鼓的，像要载着满船的期盼，快点，再快点，回到那个有海棠，有弟兄，有等待的地方。