月光透过磨砂玻璃窗，在氤氲的水汽中勾勒出朦胧的光斑。易风家中那个能容纳数人的方形大理石浴缸里，温热的水流像最温柔的丝绸包裹着身体。水面漂浮着几片干玫瑰花瓣，随着水波缓缓沉浮。
浴室的门被轻轻推开，带进来一小股清凉的空气。来人身形高挑，银发未束，随意地垂落肩头，与肌肤上凝结的水珠交相辉映。
何凌走进来，平静的目光毫无波澜地扫过宽大浴室的每一个角落。她的动作一如既往的不带烟火气，如同履行着刻入规则的程序。她自然地将换下的衣物搭在架子上，赤裸的足尖点在微湿的地砖上，没有丝毫声响。当她伸手要去拉开淋浴区与泡浴区之间的那道磨砂玻璃移门时，手上的动作却极其轻微地顿了一下。
门被拉开。
浓郁的水汽扑面而来，带着淡淡的草药香氛。
浴缸中，并非空无一人。
水面堪堪及胸
东方舞沉在水中，水晶的长发如同晕开的琉璃，湿漉漉地贴在莹白的肩颈与胸前。她双臂搭在浴缸边缘，头微微后仰，靠在冷硬的石壁上，闭目养神。水汽让她的面容有些模糊，但那冷峻的五官轮廓即使在放松状态下，也透着一股锐利的美感。
何凌平静无波的眼眸深处，似乎有细微的星光极快地闪烁了一下，随即恢复如深潭。她没有惊讶，没有询问，甚至没有停顿。她极其自然地跨入浴缸那巨大的方形容器，温热的、略高于体温的水瞬间包裹了她修长冰冷的肢体。她在与东方舞相对的角落缓缓坐下，只发出细微的水声。
两个人。
一个浴缸。
水波温柔地荡漾在她们之间。
沉默是这片空间的主导，只有水分子蒸腾上升时的微弱细响。
不知过了多久，何凌那如同凝结玉冰的声音轻轻响起，打破了这片近乎凝固的宁静：“你这只小凤凰……”
声音依旧是毫无起伏，却带上了一丝微不可察的、仿佛错觉般的尾音起伏，“倒是有几分胆量。”
她的目光落在东方舞的脸上，如同两潭深不见底的寒泉，映照着蒸腾的水汽。
“敢和‘死亡’共浴？”
东方舞微微睁开眼。那双锐利的凤眸在浓郁的水汽里，竟显得格外清亮坚定。她没有躲避何凌那仿佛能洞穿一切生命本质的凝视，反而迎了上去，唇边甚至勾起一丝极其浅淡、几乎不能称之为笑容的弧度。
“我问过晴了。”舞的声音很平静，没有炫耀，只是陈述一个经过计算的事实，“您每天八点半，会准时踏入这间浴室，进行净体仪式。”
她停顿了一下，像是在等待何凌的确认。
“无一例外。这是您……烙印在规则层面的习惯，对吗？”
她的语气是肯定的，却又带着一丝探寻。
何凌沉默着。她微微抬起了下巴，视线从舞的脸上移开，越过水汽缭绕的空间。
投向浴室顶端那模糊的天花板。似乎穿过厚重的建材，望向某个存在于时间长河彼端的久远节点。
几秒，或许是几分钟的沉寂后，她才缓缓地、极其轻微地点了一下头。
“是。”那一个字，带着岁月的重量。
“很久……很久……很久之前……”她似乎陷入了某种悠远的追忆，声音轻得像一片薄冰坠入深水，“就已经……是习惯了。”
她收回目光，重新聚焦在舞的脸上。那种亘古不变的平静仿佛重新铸就了铠甲。
“说吧。”她的声音恢复了那种主宰规则的绝对冰冷，却给了东方舞一个极其特殊的权限，一个对她而言罕见的“恩惠”：“这是你这份胆量的……‘奖励’。”
她的意思是：无论你想问什么，我此刻允许你开口，无论答案是否被规则束缚。
东方舞放在浴缸边缘的手指几不可察地互相搓捻了一下，暴露了她内心并非表面这般绝对的平静。她深吸了一口带着草药和水汽的温热空气。
“何凌姐……”
称呼是刻意的亲近，带着对那份“恩惠”的把握。
“我知道接下来要提及的话题……”她的声音低沉下去，带着十二分的郑重与感同身受，“可能会触碰到您心底深处不愿被惊扰的……‘痛处’。”
“所以……”
舞抬起眼帘，直视着何凌那双深不可测的眼瞳，眼神是坦诚而带着保护的。
“我不要求您告诉我什么……任何事情。”
“我只请求……”
“如果我的某些推测是对的……”
“您只需要点头，或者摇头。”
“这样……是否可以？”她的姿态放得很低，但语气中的尊重与保护意味却无比真诚。
何凌安静地看着她，那张千年不变的精致面容在水汽氤氲中显得有些模糊不清。几秒后，她轻轻地点了点头。
无声的许可。
一个建立在极致克制下的沟通平台就此建立。
舞得到了许可，心中的巨石稍微放下一点。她的声音变得更加清晰：
“第一个问题。”
“何凌姐……”
她的目光锐利，穿透蒸腾的水雾，如同凤凰的双瞳要洞穿迷障。
“关于‘彼岸’……”
“您当时……对易风……”
“……说谎了。”
“对吧？”
问题直指核心，没有迂回，如同出鞘的冰刃。
浴缸中的水温似乎瞬间低了一度。空气里的水汽凝滞了一瞬。
何凌的目光没有闪躲。
她安静地、一眨不眨地迎视着东方舞锐利的视线。
时间似乎在两人之间拉长。
最终。
那弧度优美、颜色浅淡的嘴唇微不可察地抿了一下，随即松开。
一个极其轻微、却又沉重无比的动作在她颈项间完成——
她点了点头。
那点头的幅度很小，但在水汽氤氲的浴缸里，在两位女子无声的对峙中，却如同万钧雷霆砸落！
承认了谎言！
东方舞胸口剧烈起伏了一下，并非惊讶，而是某种悬着的猜测被证实的巨大压力冲击。她看着何凌那张即使在承认最敏感真相时，依旧平静无波、仿佛戴着一副绝美却永恒不化面具的脸庞。
没有表情。
但东方舞却从那如深潭般毫无波澜的眼底，极其罕见地捕捉到了一丝……细微到几乎不存在的涟漪。
那不是恐惧，不是愤怒。
是一种……深沉的、如同冰川底层缓慢流动的……哀伤。
一种难以言喻的“被理解后的刺痛”和“无奈”。
东方舞心口微痛。
她也曾无数次那样看着晴，在她做出危险决定，或者受伤后强装坚强的时候。
那份属于姐姐的感同身受，瞬间让她与眼前这位执掌死亡的女神产生了奇异的共鸣。
“我也是姐姐……”东方舞的声音不自觉地放得很低，带着一种同频率的柔和共振，穿透了身份的鸿沟，“所以……我好像稍微……能理解何凌姐的选择了。”
她微微侧头，看着水面漂浮的一片玫瑰花瓣，如同看着晴倔强的小脸。
“有时候……”
“我们明明清楚知道那个深渊的走向……清楚知道前方存在的风险……”
“我们甚至预见到了结局可能的惨痛……”
“但……”她抬起头，目光回到何凌脸上，充满了纯粹的共鸣，“看着自己家的妹妹……看着她那双跃跃欲试、明亮得让人心慌的眼睛……”
“我们会本能地……害怕……”
“怕她莽撞伤到自己……怕她在黑暗中碰壁……怕她……一去不回……”
“就算那路途尽头是宝藏……我们也会更在意她磕碰的那点灰尘和微不足道的擦伤……”
“正是以这个视角……”
东方舞深吸了一口气，水中的手指无意识地划过水温。
“……我终于想通了……”
“何凌姐……”
“您之所以不说出‘彼岸’的真相……”
“根本不是为了阻止他获得什么信息……”
“您的缄默……”
“是一种……”
“保护。”
“对吗？”
她看着何凌的眼睛，语气无比确定：“您是为了……易风好。”
她在这里刻意停顿了一下，话语的利刃精准地刺中了靶心：
“我听说了……”
“易风他……曾经‘死’过。”
话语出口的瞬间，整个浴缸的水似乎猛地静止了流动！浓郁的水汽仿佛瞬间凝结成寒冷的霜粒！
何凌的脸上依旧没有任何表情。
水珠顺着她光洁的额角、挺直的鼻梁、甚至那鸦羽般的睫毛滑落。
分不清是水，还是别的什么。
但东方舞分明看见——就在“死”字落地的瞬间——那双如同万载玄冰雕琢而成、从未泄露过一丝情绪的眼眸深处，像被无形的重锤猛地击中！那潭深不见底的寒泉……剧烈地、破碎地震荡了一下！
一种浓烈到令人窒息的、被庞大而无边无际的悲伤所浸透的……荒芜与刺痛！虽然依旧被她强大的控制力死死压制在冰层之下，却如同即将迸发的火山熔岩，灼热到连水面都仿佛要被点燃！
那瞬间暴露的情感碎片，足以击碎任何冰冷的面具。
她没有说话。
但她搭在浴缸边缘的手，那纤细完美、如同艺术品的手指，极其细微地蜷缩了一下，指甲扣紧了温润的石材。
半晌。
她艰难地、极其缓慢地……
点了点头。
那点头，沉重得仿佛承载了亿万年的孤寂。
最深的伤口被小心翼翼地揭开。
东方舞没有选择退缩，反而向前倾了身体。水流因她的动作而泛起柔和的涟漪，向何凌的方向涌去。她伸出自己那只在水中浸泡得微微泛红的手，坚定地、轻轻地……越过温热的距离，握住了何凌那只放在浴缸边缘、微微蜷缩的、冰凉刺骨的手！
那一刻，死亡的冰冷触感与凡灵少女滚烫的温度碰撞！
“何凌姐……”东方舞的声音带着一种近乎圣洁的安抚力量，清澈而坚定，试图将温暖传递过去，“易风……他把他的感情，他的在意，都丢在了那里……丢在了‘彼岸’……是吗？”
她盯着何凌的眼睛，说出那残酷的真相。
水面上的花瓣沉沉浮浮。
何凌没有挣脱那只传递温暖的手。
她那仿佛凝固成永恒雕塑的嘴唇，极其缓慢地、微微地……张开了一条细细的缝隙。
如同尘封千年的古墓，终于泄露出一丝微弱的气息。
紧接着，一个轻到如同幻觉、破碎得几乎不像她声音、带着一种从未有过的、仿佛生锈齿轮艰难转动般的嘶哑音节，挤出了那片冰封之地：
“……不想……”
声音断续，极其艰难。
但更清晰地字眼紧随其后：
“……我的家人……”
“……再离我而去了。”
这句话！
轻飘飘的几个字！
却如同万钧巨锤，狠狠砸在东方舞的心上！
也砸碎了何凌一直维持的冰冷外壳！
那声音里承载的……是比死亡本身更加永恒、更加无法忍受的……孤独与恐惧！是眼睁睁看着至亲一次次步入绝境的无力！是她这永恒不朽的生命里，唯一无法战胜的……诅咒！
东方舞眼眶猛地一热。
她双手一起握紧了何凌那只冰冷的手，仿佛要将全身的力量都灌注进去！
“何凌姐！”她的声音因为激动而微微发颤，却充满了不容置疑的信念！
“您听我说！”
“所谓家人——”
“是彼此灵魂最深处的烙印！”
“是不会轻易离去的存在！”
“就像我，我虽然每天都担心晴会受伤……担心她在战场上莽撞……但我很清楚——”
“保护，永远不是靠蒙住她的双眼来完成的！”
“我相信她！相信她的力量！相信她终将理解前方的危险，并且有能力去应对和成长！”
舞的目光灼灼，如同燃烧的恒星，直直望进何凌那破碎震动、盈满无尽悲伤的眼眸深处：
“易风很强大了！”
“强大到……”
“足以保护自己的姐姐了！”
“现在的他，不是您记忆中那个需要被您用谎言小心翼翼挡在身后的弟弟了！”
“他是神族的十四执政之一！他是执掌‘终日’的巨神！”
“更何况……”
舞的语气更加坚定有力，仿佛在念诵一段神圣的盟誓：
“还有我……还有晴……还有我们所有站在他身后、愿意为他付出一切的人！”
“还有您——您本身就是这浩瀚宇宙中，最强大的‘壁垒’！”
“所以……”
她倾尽全力，用最温柔却最斩钉截铁的语气下着最终的定论：
“易风——”
“他！绝！不！会！有！事！”
沉默。
比刚才更长久的沉默。
只有水波轻轻拍打浴缸边缘的微响，仿佛时间低沉的脉搏。
东方舞清晰地感觉到，被自己紧握住的那只属于死亡女神的、冰冷如万载玄冰的手……
先是猛地僵硬了一下。
随即……
那冰封的坚硬之下，似乎有什么东西……
极其细微地……
融化了一丝丝。
仿佛有一道无形的暖流，穿透了那层坚不可摧的寒冰铠甲，触碰到了铠甲下那颗尘封太久、几乎忘记自己还会跳动的心房。
良久。
仿佛过了一个纪元。
何凌那冰冷僵硬的手指，在舞温暖的掌心里，极其轻微地、带着一丝试探般的……
反握了一下。
力道很轻，几乎让人以为是错觉。
然后，她终于……
迎着东方舞那毫不退缩的、充满信念和力量的灼灼目光。
如同放下了某个从宇宙诞生之初就扛在肩上的万古重担，她的肩胛线条似乎不易察觉地放松了半分。
她没有说话。
只是……
极其缓慢……却又无比清晰地……
对着东方舞，
再一次……
重重地点了点头。
浴缸里温热的氤氲水汽中，一片玫瑰花瓣沉沉浮浮，最终，如同一个小小的、无声的承诺，稳稳地漂到了东方舞与何凌紧握的双手之间。
窗外，夜正深沉。易风家宅邸的灯火在夜风中摇曳，像是黑暗中悄然亮起的，指引归途的星火。