清晨五点三十分，城市尚未完全苏醒，薄雾如同轻纱般笼罩着街巷。
沈砚站在一栋老式居民楼楼下，身形挺拔如松，穿着一尘不染的深灰色连体工装，脚踩特制防滑靴，手上提着一个银色的金属工具箱。他抬头，目光精准地锁定了四楼某个窗户，眼神平静无波，如同最精密的传感器在定位坐标。
“特殊现场清理师”，一个游离在大多数人认知边缘的职业。不负责侦破死亡，只负责抹除死亡留下的物理痕迹，让空间回归“洁净”。
今天的委托，是一周前发生的独居老人自然死亡案例。家属处理后事完毕，才惊觉需要专业人士来处理后续。
手机震动，是物业负责人的消息，语气带着残留的惊悸和一丝讨好：“沈师傅，您到了吗？钥匙在门垫下面。哎哟这事儿真是……麻烦您了，我们都不知道还有您这行当，太专业了！”
沈砚回了两个字：“收到。”
他不需要寒暄，只需要坐标和权限。
楼道里还残留着隔夜的沉闷气息。沈砚从工具箱侧袋取出一个巴掌大小的空气检测仪，屏幕上的数值在正常范围内轻微跳动。他步履平稳，脚步声几不可闻，像一道灰色的影子滑过老旧的水磨石地面。
找到钥匙，开门。一股难以言喻的、混合着尘埃、药物和某种生命最终阶段特有气息的味道扑面而来。对于常人而言，这味道足以引发强烈不适，但沈砚连眉头都没皱一下。
他首先环顾四周。典型的老人独居住所，家具陈旧但还算整洁，只是蒙上了一层薄灰。生命最后时刻的痕迹主要集中在卧室的床上和周边。
沈砚没有立刻开始工作。他放下工具箱，动作流畅地打开，里面是分门别类、摆放整齐的各类器具：不同规格的密封袋、生物降解喷雾、高强度消毒液、酶活性清洁剂、紫外线灯、臭氧发生器，还有几件造型奇特、看不出用途的小型设备。
他先戴上护目镜和专业的呼吸过滤面罩，然后像一位即将进行精密手术的医生，开始程序化的操作。
第一步，空间评估与隔离。他用便携式紫外线灯扫描床铺和周边区域，检查是否有不易察觉的生物流体残留。随后，取出轻便的塑料布，熟练地将需要重点处理的区域与其他空间隔离开，防止交叉污染。
第二步，物品分类处理。床单、被褥等明显污染的织物，被他用特制的夹子小心地装入厚实的黄色医疗废物袋，密封，贴上标签。老人床头柜上的药瓶、水杯等个人物品，则根据材质进行分拣，能消毒的消毒，需废弃的同样密封处理。
他的每一个动作都极尽精准，没有一丝多余，效率高得令人咋舌。仿佛他面对的不是一个曾经逝去生命的现场，而只是一个需要解决的技术难题。情感？那是在他工作流程图中不存在的冗余代码。
就在这时，两位穿着辅警制服的小年轻捂着鼻子，好奇地在门口张望，大概是物业通知他们来“看看情况”。
“哥们儿，你这……啥装备啊？搞生化危机呢？”一个年轻辅警忍不住开口，试图用调侃掩饰紧张。
沈砚头也没抬，一边用特制溶液擦拭床头柜，一边平静回答：“标准防护流程。”
另一个辅警看着沈砚手下迅速变得光洁如新的区域，咂舌道：“我滴个乖乖，这比我家大扫除干净一百倍！你这手艺，去搞深度保洁不得赚翻？”
沈砚将用过的清洁布投入废物袋，语气没有任何起伏：“清理目标不同，操作规范不同。”
他拿起一个标注着“生物活性荧光示踪剂”的小喷壶，对着已经肉眼看来很干净的地板喷洒。在护目镜的特殊模式下，任何微小的有机残留都会显现出荧光。果然，有几处极细微的斑点亮起。他立刻进行针对性处理，直到荧光彻底消失。
两个辅警看得目瞪口呆，默默收起了那点轻视，眼神里带上了点敬畏。这专业程度，这心理素质，绝非凡人。
“大佬，你这心理素质也太强了，”第一个辅警感叹，“我光是站这儿都觉得心里毛毛的，你居然跟在自己家打扫卫生一样。”
沈砚终于停下手，看了他一眼，那眼神透过护目镜，依旧平淡得像一汪深潭：“只是工作。”
他无法理解他们的恐惧，就像他们无法理解他的“毫无感觉”。强烈的情绪，无论是恐惧、悲伤还是同情，对他而言都像是信号不良的电磁波，只会带来干扰和生理上的轻微排斥感。他天生缺乏接收这些信号的“天线”。
处理完卧室，他开始对全屋进行最后的臭氧消毒和通风。在这个过程中，他注意到客厅茶几上放着一张老照片，是一对年轻夫妇抱着一个婴儿，笑容灿烂。那笑容过于炽热，像阳光直射视网膜，让沈砚下意识地移开了目光。
莫名的，一段破碎的画面在他脑中一闪而过：冰冷的金属台，模糊的人影，还有滴落的、不知名的液体……伴随而来的是一阵极细微的、源自神经末梢的刺麻感。
他微微晃了晃头，将那不合时宜的“系统干扰”清除。这只是偶尔会出现的、无意义的记忆碎片，他早已习惯。
工作完成。整个空间焕然一新，空气中也只剩下臭氧和清洁剂淡淡的气味。所有死亡的痕迹，无论是物理的还是气息上的，都被彻底抹去。
沈砚脱下防护装备，仔细消毒后收入指定隔层。工具箱合上，“咔哒”一声，如同一个仪式的终结。
他给物业负责人发了条消息：“清理完毕，可交付。”
对方几乎是秒回，一连串的感谢和感叹号，并附上了尾款和五星好评。
沈砚看了一眼账户变动，确认无误。他提着箱子走出房门，阳光透过楼道窗户照在他身上，却仿佛无法穿透他那层无形的隔膜。
楼下，那两个辅警还没走，正和一个闻讯来看热闹的物业大姐描述刚才看到的“神乎其技”。
“你们是没看见，那小哥，就跟个机器人似的，手稳得一批！那地方让他收拾得，比我新房都干净！”
“可不是嘛，感觉他眼里只有‘干净’和‘不干净’，压根没有‘怕’这个字！”
沈砚从他们身边走过，如同穿过一团无关紧要的空气。那些赞叹和议论，无法在他心中激起半分涟漪。
他走向停在路边的黑色SUV，车身和他的人一样，干净得没有一丝多余痕迹。
启动引擎，驶离。后视镜里，那栋老居民楼迅速缩小。
沈砚的目光平静地注视着前方道路。对他而言，这只是一个寻常的工作日清晨，处理了一个寻常的委托。他如同一个设定好程序的精密仪器，精准地运行在属于自己的轨道上，清理污秽，抹除痕迹，周而复始。
他并不知道，命运的齿轮，即将因为下一个极不“寻常”的委托，开始缓缓转动，并强行将一个与他画风截然不同的人，塞进他秩序井然的世界里。