晨光刚漫过江景公寓的落地窗时，陆泽宇正握着平底锅跟煎蛋较劲——蛋黄刚要成型，锅沿突然冒起焦烟，他手忙脚乱地翻锅，鼻尖还沾着昨晚烤曲奇的奶香味。门铃就在这时响了，脆生生的，像苏清媛画里的竹笛音。
开门时，他差点撞进一团松木香里。苏清媛抱着速写本站在门口，浅蓝棉麻裙的下摆沾了点水渍，发梢还滴着水——不是雨，是从她衣领滑下来的，顺着锁骨钻进领口，洇出一小片淡色痕迹。她的眼睛里带着点急，像被雨打湿的小鹿：“泽宇，我家天花板漏……漏水了！刚铺在沙发上的水彩本，全被泡了！”
陆泽宇的煎蛋瞬间忘了翻。他跟着苏清媛往对门跑，刚进门就闻到潮湿的石膏味——客厅天花板正顺着吊顶的缝隙往下滴水，一滴、两滴，砸在她摊在沙发上的速写本上，靛蓝色的水彩颜料晕开，像朵被揉碎的蓝玫瑰。苏清媛蹲在沙发前，用纸巾小心吸着画纸上的水，指尖沾着颜料，蹭得手背都是蓝：“这是昨天给张阿公画的竹编画……本来想今天送过去的。”
陆泽宇伸手摸了摸天花板，指尖沾到温凉的水——不是冷水，是楼上卫生间漏下来的热水管。他掏出手机给物业打了电话，转身安慰苏清媛：“没事，我帮你把画烘干，先把东西搬去我家吧？”苏清媛抬头，睫毛上还沾着水珠：“可是你家阳台……”“阳台有烘干机，刚好能用。”陆泽宇弯腰抱起她的速写本，纸页间还滴着水，“走，先把画救回来。”
物业的林师傅来得倒快，跟着他们上了12楼——楼上的业主是位出差的白领，钥匙寄存在管家那里。打开门时，卫生间的地面已经积了半厘米深的水，热水管的接口处正往外冒水，水蒸气裹着铁锈味飘出来。陆泽宇接过林师傅递来的扳手，蹲在水管前拧阀门，水珠溅得他额前的头发都湿了：“师傅，这水管是不是老化了？”
林师傅摸着水管叹气：“有十年了，上次修还是三年前——你看这接口，橡胶圈都裂了。”苏清媛站在门口，指尖轻轻碰了碰水管——她的睫毛突然颤了颤，像触到了什么温热的记忆：“这根水管是十年前装的，当时装水管的师傅说‘这管子质量好，能用二十年’，可去年冬天冻裂过一次，师傅用胶带缠了缠，说‘凑合用吧’。”
陆泽宇的耳尖突然发烫——他知道，这是苏清媛的“传承感知”又发作了。意识里的面板嗡地响了一声，【器物记忆读取】的字样闪着暖光：苏清媛读取到水管的安装记忆，奖励学习积分+50，附加道具“水管检修工具包”（含专业扳手、橡胶圈、防水胶带）。他悄悄把工具包从面板里取出来，递还给林师傅：“师傅，用这个试试？”
林师傅接过工具，眼睛亮了：“小伙子，你这工具够专业啊！”陆泽宇挠了挠头，偷偷瞥了眼苏清媛——她正盯着水管，指尖还沾着蓝颜料，像在跟老水管说悄悄话。等阀门拧紧，水终于停了，陆泽宇直起腰，才发现后背的t恤都湿了，贴在背上凉丝丝的。苏清媛递来一张纸巾，指尖碰了碰他的额头：“脸上都是水，擦一擦。”
纸巾的香味是松木的，跟她身上的味道一样。陆泽宇接过，擦了擦脸，却把纸巾蹭得都是蓝颜料——原来是苏清媛的指尖没擦干净。两人对视一眼，突然笑了：她的手背沾着蓝，他的脸上沾着蓝，像两只偷喝了蓝墨水的小猫。
回到家时，陆泽宇把苏清媛的速写本放进烘干机，调了低温。苏清媛坐在沙发上，看着他忙前忙后，突然说：“泽宇，你刚才修水管的样子，像不像周爷爷修瓷器？”陆泽宇正在倒柠檬茶，手顿了顿：“怎么说？”“周爷爷修瓷器是把碎的拼起来，你修水管是把漏的堵上——都是在补东西，补故事。”苏清媛摸着沙发上的竹编篓，里面装着张阿公送的小蚱蜢，“刚才水管的记忆，像在跟我说‘我老了，可是还有人记得我’。”
烘干机“叮”的一声，陆泽宇取出速写本——画纸还是软的，但颜料已经干了，靛蓝色的竹编画还在，只是边缘多了点皱，像被风揉过的桂叶。苏清媛接过，指尖抚过画纸：“幸好没坏……张阿公要是看到，肯定会笑的。”陆泽宇递来一杯热可可，上面浮着：“晚上我陪你送过去，顺便帮张阿公修修竹编铺的椅子——上次他说椅子腿松了。”
苏清媛喝了口热可可，眼睛弯成月牙：“那你要教我修椅子哦？”“没问题，”陆泽宇坐在她身边，手指碰了碰她的手背，“不过你得帮我画张修椅子的画——要画得帅一点。”苏清媛笑着点头，从速写本里抽出一张纸，铅笔在纸上划得沙沙响：“好呀，画你蹲在地上，手里拿着扳手，脸上沾着竹屑——像个小工匠。”
傍晚的时候，物业来通知，水管已经换好了。陆泽宇站在阳台，看着夕阳把云染成橘红色，苏清媛靠在他肩上，手里拿着刚画好的画——画里的他蹲在竹编铺前，手里拿着扳手，脸上沾着竹屑，旁边的张阿公笑着递来一杯茶。面板突然弹出提示：【邻里互助】完成，奖励健康点数+30，学习积分+50，备注“最暖的修补，是把邻居的麻烦，变成共同的故事”。
陆泽宇把提示给苏清媛看，她歪着头笑：“那我们是不是也算‘传承’了？”“算啊，”陆泽宇摸着她的头发，发梢还带着热可可的甜香，“传承的不是手艺，是帮人的心意——就像张阿公的竹编，李婶的糖画，还有我们今天修的水管。”
风从阳台吹进来，带着桂香。苏清媛靠得更紧了些，轻声说：“泽宇，明天我们去买盆绿萝吧？放在客厅，这样天花板就不会潮了。”陆泽宇点头，伸手揽住她的腰：“好呀，买两盆——你一盆，我一盆，这样我们的家都不会漏雨了。”
客厅的灯光暖融融的，照在他们交叠的手上。陆泽宇突然觉得，原来“躺赢”的人生，不是不用做事，而是有个人陪你一起，把麻烦变成故事，把漏水变成温暖，把每个日常，都过成最甜的模样。