清晨的阳光裹着江风钻进落地窗，把沙发上的绒垫晒得暖融融的。陆泽宇站在厨房台面前，指尖捏着包子褶，数到第十二道时忽然笑了——这是妈妈去年教他的“圆满褶”，说等他娶了媳妇，得会做热乎饭哄人。苏清媛抱着玻璃罐蹦跳着进来，发梢沾着晨露：“陆大厨，阿姨说糖包子要加桂花蜜！你忘啦？”她掀开罐盖，甜丝丝的桂香瞬间裹着面香飘满厨房。
陆泽宇赶紧转小火，把桂花蜜均匀淋在刚蒸好的包子上。门铃恰在这时响起来，苏清媛踮着脚去开门，门刚拉开一条缝，妈妈的大嗓门就撞进来：“小宇！清媛！我带了熬了三小时的酱菜！还有你奶奶的银手镯——”爸爸拎着个旧木箱跟在后面，眼镜片上蒙着雾气，手里还攥着个保温桶：“你妈凌晨四点就起来了，说你以前加班总吃凉外卖，胃不好……”
陆泽宇接过妈妈的布包，指尖碰到玻璃罐的瞬间，忽然想起大学时妈妈坐两小时公交送酱菜的场景——那时他嫌麻烦，说“食堂的菜比这好吃”，现在才懂罐子里装的不是酱菜，是妈妈熬了半辈子的牵挂。苏清媛已经把妈妈拉到沙发上，递上热牛奶：“阿姨，您坐，我帮您摆餐具。”妈妈握着她的手不肯放，眼睛亮得像星星：“清媛啊，这手镯是我妈传给我的，现在给你——我看你朋友圈里画的旧物插画，知道你喜欢这些有温度的东西。”苏清媛摸着银手镯上的缠枝纹，声音软得像：“谢谢阿姨，我会把它戴在手腕上，每天都想起您。”
爸爸把旧木箱放在茶几上，箱身的红漆掉了大半，锁孔里塞着半截发黄的报纸。他掏出把锈迹斑斑的钥匙，哗啦一声打开箱盖：“这是我爸的木工工具箱。我年轻的时候跟着他学做家具，你三岁那年，他给你做了个小凳子，凳面刻着你的名字——后来你上大学选了计算机，我就把箱子收起来了……”箱子里整整齐齐摆着凿子、刻刀、墨斗，最上面的小凳子腿有些歪，凳面的“泽宇”二字歪歪扭扭，却刻得很深。爸爸摸着凳面，眼角泛着水光：“你爷爷走之前还说，等你结婚，要给你做张新床……”
陆泽宇拿起一把刻刀，刀身是老檀木的，柄上刻着爷爷的名字“陆守成”。指尖摩挲着刻痕，忽然想起周启明的锔瓷工具——同样的旧，同样的带着岁月磨出来的温度。面板的提示音轻轻响起，像爸爸年轻时的呼噜声：【家庭传承：宿主接过父亲的木工工具箱，完成代际记忆的延续。健康点数+80（父亲的血压稳定度+15%），学习积分+500（解锁“木工基础”技能包——可掌握传统榫卯结构与简单家具制作），生活基金+（旧木箱的“情感折现”），触发“手艺共鸣”隐藏任务——与周启明见面时，将解锁“传统手艺融合”特殊交互】。
妈妈端着保温桶走过来，掀开盖子，酱菜的咸香混着肉香飘出来：“小宇，快尝尝，这是你以前最爱的梅干菜扣肉！”陆泽宇夹了一筷子，肉香裹着梅干菜的甜，忽然想起高中时妈妈每天早上放在他书包里的便当——那时他总嫌“太油腻”，现在才懂每一片肉都炖了两小时，炖进了妈妈的心跳。他喉咙发紧，抬头对妈妈笑：“妈，比以前更好吃了。”
午后的阳光爬上阳台，爸爸戴着老花镜教陆泽宇用墨斗弹线。苏清媛坐在藤椅上，画着父子俩的背影——爸爸的背有点驼，陆泽宇的手搭在他肩上，墨线在木板上弹开，像一条细细的光。陆泽宇握着凿子，按照爸爸的指导刻出第一个榫卯：“爸，这样对吗？”爸爸凑过去看，眼角的皱纹堆成花：“对，比我当年强多了——你爷爷要是看见，肯定高兴得喝两盅。”
江风裹着桂花香吹进来，陆泽宇望着楼下的江水，忽然想起三个月前刚搬进公寓的自己——那时他每天睡到自然醒，却总觉得心里空落落的；现在才明白，“躺平”不是躺在沙发上刷手机，是陪父母做木工，和苏清媛一起熬桂花蜜，是闻着酱菜香听妈妈唠叨，是握着刻刀时，能摸到爷爷的温度。
苏清媛举着手机跑过来，屏幕里是刚拍的照片：桌子上摆着包子、酱菜、工具箱，妈妈靠在爸爸肩上笑，陆泽宇的手里还攥着凿子。她把手机举到陆泽宇眼前：“你看，这就是我们的生活。”陆泽宇望着照片里的自己，忽然发现眼睛里有星星——不是面板奖励的“精力提升”，是真正的、从心里涌出来的光。
面板的提示音再次响起，像春天的风掠过发梢：【“躺平”的真谛：宿主理解“躺平”是对生活的主动选择，而非被动逃避。健康点数+100（整体精力提升20%），生活基金+（“安心”的价值折现），解锁“生活的艺术家”成就——往后每一次用心体验生活细节，都将获得额外奖励】。陆泽宇放下凿子，牵起苏清媛的手，她的手心暖暖的，带着桂花蜜的甜香。他望着远处的江景，轻声说：“清媛，我以前以为躺平是不用努力，现在才懂，真正的躺平，是把日子过成诗——和你一起，和爸妈一起，把每一秒都揉进糖里。”
苏清媛靠在他怀里，笑着点头。风里传来爸爸的喊声：“小宇！清媛！过来帮我扶着木板！”陆泽宇应了一声，拉着苏清媛的手跑过去。阳光照在他们身上，照在工具箱上，照在妈妈的酱菜罐上，照在每一个角落——这就是“躺平”的开始，不是逃避，不是放弃，是选择用最舒服的方式，爱着最亲爱的人。