张雨晴拿着洗漱用品，刚推开浴室的木门，身后便传来熟悉的脚步声，带着温热的气息缠了上来。
“媳妇，等会儿。”张念山的声音低沉，像浸了温水的棉花，软乎乎裹着人。他赶在门合上之前伸手抵住，指腹蹭过微凉的木棱，眼底映着浴室里昏黄的灯光，暖得能化开夜寒。
张雨晴握着门把的手顿了顿，耳尖先红了。“我自己来就行，你忙你的去吧。”她侧着身，尽量避开他的目光，鬓边的碎发垂下来，遮不住颈侧蔓延的淡粉。坐了很久的火车，浑身骨头都像散了架，只想安安静静泡个澡，可眼前这男人，从来都不给她拒绝的余地。
张念山没说话，只是轻轻拨开她的手，顺势接过她手里的包放在置物架上。浴室不大，靠墙摆着一只搪瓷浴缸，边缘磕了块浅白的瓷，却被擦得锃亮。他拧开铜质水龙头，温水哗啦啦淌进缸里，带着细微的水汽升腾起来，渐渐模糊了两人的身影。
“火车上没睡好，泡个澡解解乏。”他一边说，一边从包里翻出个玻璃小瓶，拧开盖子往水里倒了些乳白色的液体，又从旁边的纸包里抓出一把晒干的玫瑰花瓣，撒了进去。粉色的花瓣浮在水面，随着水波轻轻晃，淡淡的牛奶香混着玫瑰的清甜，瞬间漫满了整个浴室，驱散了旅途带来的风尘味。
张雨晴看着他熟练的动作，心里软了一下。她喜欢牛奶泡澡，偏爱玫瑰的香气，这些小事都他记得。
“转过去。”张念山的声音在耳边响起，带着不容置疑的温柔。他伸手去解她领口的盘扣，指尖不经意碰到她的脖颈，惹得她瑟缩了一下。张雨晴依言转过身，后背对着他，能清晰地感觉到他的气息落在肩头，带着他身上独有的皂角香。
他的动作很慢，手指顺着盘扣一路往下，一颗一颗，小心翼翼，像是在摆弄什么稀世珍宝。裙子顺着肩头滑落，露出光洁的后背，月光透过窗棂的缝隙溜进来，在她细腻的肌肤上投下淡淡的光影。张雨晴的身体绷得紧紧的，双手下意识地攥着衣角，哪怕已是夫妻，这样的亲密仍让她有些无措，心跳得像揣了只小兔子，咚咚地撞着胸腔。
张念山察觉到她的僵硬，动作愈发轻柔。裙摆落到脚踝，他俯身帮她提下来，指尖不小心蹭到她的小腿，触感滑腻温热。“放松点，”他低声哄着，气息拂过她的耳尖，“累坏了吧？泡会儿就舒服了。”
他扶着她的胳膊，让她慢慢坐进浴缸里。温水漫过腰腹，带着恰到好处的暖意，瞬间驱散了身体的疲惫。玫瑰花瓣贴在她的胳膊上、肩头，软软的，带着轻微的痒意。张雨晴舒了口气，紧绷的肩膀渐渐放松下来，往后靠在浴缸边缘，闭上了眼睛。
张念山蹲在浴缸边，拿起旁边的木梳，轻轻梳理她湿漉漉的长发。他的动作很轻，避免扯到发根，木梳划过发丝的声音，混着水声，在安静的浴室里格外清晰。“头发都打结了，火车上没好好打理”他低声说着，另一只手轻轻按着她的头皮，指腹在太阳穴的位置打圈按摩。
温热的指尖带着力道，恰好揉开了头皮的酸胀。张雨晴舒服地哼了一声，眉头舒展开来。这些天在火车上，虽然坐的是卧铺，也没睡过一个安稳觉，此刻被他这么一按，积攒的疲惫像是顺着指尖流走了，整个人都轻飘飘的。
梳顺了头发，他又拿起一块柔软的毛巾，蘸了温水，轻轻擦拭她的胳膊。毛巾的触感温和，带着他掌心的温度，从肩头慢慢滑到手腕，力道不轻不重，恰好能洗去风尘。张雨晴的身体又不由自主地绷紧了，尤其是当他的手擦过她的后背时，指尖偶尔碰到肌肤，带来一阵细微的战栗。
室内的水汽越来越浓，灯的光透过水汽，变得愈发柔和，映在张念山的脸上，勾勒出他硬朗的下颌线。他的目光落在她身上，带着化不开的宠溺，还有一丝压抑的炙热。手掌抚过她光滑的肌肤，像是在触摸易碎的瓷器，小心翼翼，却又带着难以掩饰的眷恋。
“张念山你别……”张雨晴的声音细若蚊蚋，带着一丝不易察觉的颤抖。她能感觉到他的气息越来越近，温热的呼吸拂过她的后颈，让她浑身的汗毛都竖了起来。浴缸里的水由多变少，花瓣贴在肌肤上，又痒又麻。
张念山额头轻轻抵着她的后背。“媳妇，”他的声音带着一丝沙哑，“我想要，你可以给我吗？”
张雨晴咬着唇，没说话，他的手继续在她的肌肤上移动，带着温水的湿润，温柔地擦拭着。“以前的时候，你不这样的。”他的声音里带着一丝委屈，“那时候你总喊我山哥，一口一个山哥，甜得像蜜。怎么现在就生分了？”
“我……”她想说什么，却被他突如其来的动作打断。浴缸里的水随着转动晃出些水花，溅在他的袖口上，晕开一小片湿痕。
他的目光灼灼，落在她的脸上，细细描摹着她的眉眼。她的眼睛红红的，像受了委屈的小兔子，鼻尖也泛着粉，看得他心里一紧。他伸出手，轻轻拭去她眼角的泪珠，指尖带着微凉的水汽。
“别难过。”他的声音温柔得能滴出水来，“是我不好。”他俯身，离她越来越近，温热的气息拂过她的唇瓣，“喊我一声山哥，好不好？就像以前那样。”
张雨晴的心跳得更快了，脸颊烫得能煮熟鸡蛋。她别过脸，不敢看他的眼睛，嘴唇动了动，却没发出声音。浴室里静极了，只有水波晃动的声音，还有两人略显急促的呼吸声。
张念山也不逼她，只是伸出手臂，将她轻轻揽进怀里。他的胸膛宽阔而温暖，隔着薄薄的水汽，传来有力的心跳声。张雨晴的脸颊贴在他的胸口，能清晰地听到那“咚咚”的声音，让她莫名地安心。
浴缸里的水漫过两人的腰腹，玫瑰花瓣贴在肌肤上，带着淡淡的香气。他的手掌轻轻拍着她的后背，像安抚受了惊的小猫，动作温柔而耐心。“我知道你累了，”他低声说，“等我们做完运动就，好好睡一觉。”
他的体温透过肌肤传递过来，驱散了水温带来的微凉。张雨晴渐渐放松下来，身体不由自主地往他怀里缩了缩，像找到了最温暖的港湾。她能感觉到他的下巴抵在她的发顶，轻轻蹭着，带着浓浓的眷恋。
“山哥……”她终于低低地喊了一声，声音细若蚊蚋，却清晰地传入了张念山的耳朵里。
张念山的身体一僵，随即眼底爆发出明亮的光芒，像是瞬间点亮了整片星空。他收紧手臂，将她抱得更紧了，声音里带着难以掩饰的喜悦：“哎，媳妇，我在呢。”
两个人在浴缸里坐着双人运动，虽然外面的天气不热，但是此刻两人已大汗淋漓。张念山抱着她，在浴缸里静静待了一会儿，直到水温渐渐降了些，才轻轻松开她。“好了，别泡太久，该着凉了。”他拿起旁边的大浴巾，展开，小心翼翼地将她从浴缸里抱出来。
温水顺着她的肌肤滑落，滴在地上，溅起细小的水花。张念山用浴巾将她裹得严严实实，只露出一张通红的小脸。他抱着她走到置物架旁，轻轻将她放在旁边的小木凳上，然后拿起干毛巾，细细地帮她擦拭头发。
他的动作很轻柔，先用毛巾吸干头发上的水珠，再一点一点顺着发丝擦拭，避免扯到发根。张雨晴乖乖坐着，任由他摆弄，偶尔抬眼看向他，能看到他专注的侧脸，睫毛很长，在眼睑下投下淡淡的阴影，认真的模样让人心动。
擦完头发，他又拿起吹风机，插上电源。嗡嗡的声响在安静的浴室里响起，带着温热的风，吹向她的头发。他一只手拿着吹风机，另一只手轻轻梳理着她的发丝，让热风均匀地吹在每一根头发上。
张雨晴闭着眼睛，享受着他的照顾，嘴角不由自主地微微上扬。浴室里的香气还没散去，混合着吹风机的热风，暖得让人犯困。旅途的疲惫、心里的郁结，都在这温柔的呵护中渐渐消散，只剩下满心的安宁。
“你这力气，倒是越来越大了，都该赶上一头牛了。”她想起刚才张念山卖力的样子，忍不住低声说了一句，语气里带着一丝嗔怪，却没多少真意。
张念山笑了，低沉的笑声在屋里回荡，带着愉悦的暖意。“为了满足你，不得多练练？”他低头，看着她湿漉漉的睫毛，眼底满是宠溺，“再说了，我属羊，可不是属牛的。”
张雨晴忍不住瞪了他一眼，可眼底的笑意却藏不住，脸颊也更红了。“油嘴滑舌。”她小声嘀咕着，心里却甜丝丝的。
吹风机的声音渐渐停了，头发也差不多吹干了，带着淡淡的香气和温热的触感。张念山关掉吹风机，将它放在一边，然后拿起干净的睡衣，帮她穿好。
“走吧，回屋睡觉。”他扶着她的胳膊，小心翼翼地让她站起来。张雨晴被这个男人刚才折腾的有些腿发软，张念山顺势将她打横抱了起来。
回到卧室，床上已经铺好了干净的被褥，带着阳光晒过的味道。
张雨晴往他身边缩了缩，枕着他的胳膊，找了个舒服的姿势。他的手臂很结实，枕着很安心。她能感觉到他的手轻轻拍着她的后背，动作温柔，带着安抚的意味。
“累坏了吧？睡吧。”他的声音在头顶响起，带着浓浓的倦意，却依旧温柔。
张雨晴“嗯”了一声，闭上眼睛。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，映在两人身上，温柔而静谧。浴室里的香气似乎还萦绕在鼻尖，混合着他身上的皂角香，构成了让人安心的气息。
旅途的疲惫终于彻底袭来，她的眼皮越来越沉，耳边是他平稳的呼吸声，像是最好的催眠曲。在他温暖的怀抱里，张雨晴渐渐沉入梦乡，嘴角还带着浅浅的笑意。
张念山低头看着怀中人恬静的睡颜，眼底满是宠溺。他轻轻收紧手臂，将她抱得更紧了些，在她的额头上印下一个轻柔的吻。