雨水像是天穹被撕开了一道口子，无情地倾泻在这座城市之上。霓虹灯的光芒在密集的雨幕中扭曲、晕染，化作一片片模糊而冰冷的光斑，失去了往日的喧嚣，只剩下一种被浸泡的沉寂。
周遇风站在市立医院后门那条阴暗潮湿的巷子里，雨水顺着他的发梢滴落，但他浑然未觉。一股远比雨水更刺骨的寒意，正顺着他的脊椎悄然爬升，最终盘踞在他的后颈——那种熟悉的、属于另一个世界的阴冷感又来了。
他凝神细听，穿透哗啦啦的雨声，捕捉到了那些细微得几乎要被淹没的呜咽，断断续续，充满了痛苦与不甘。
“救……救我……好疼啊……”
随着这凄楚的声音，巷子尽头的墙角处，惨白色的雾气开始不受控制地渗出，如同活物般蠕动着，逐渐凝聚成一个半透明的人形。那是一个看起来十分年轻的女孩，面容扭曲，眼神空洞，她的校服被某种巨大的力量撕裂，而最令人触目惊心的是她的胸口——那里赫然洞开着一个碗口大的血洞，边缘模糊，仿佛被什么粗暴地掏挖过，本该在其中跳动的心脏，已然不翼而飞。
周遇风下意识地攥紧了悬挂在腰间的古旧铜铃——镇魂铃。指尖微动，铃声清脆，在这雨夜和鬼泣中荡开一圈无形的涟漪，试图安抚那躁动的魂灵。然而，铃声虽清越，却似乎压不住女孩魂魄中那股源自死亡瞬间的极致痛苦和怨恨。
“他……他把我的心……挖走了……”女孩的哭喊声变得更加凄厉，带着回响，穿透雨幕，直刺周遇风的耳膜，“我好冷……好空啊……”
这已经是本个月来的第三起了。周遇风眉头紧锁，脸色凝重。之前的两位亡魂，一个被取走了肝脏，一个被摘除了肾脏，都是在无人察觉的情况下，仿佛睡梦中就遭遇了毒手，随后便因莫名的器官衰竭暴毙而亡。作为游走于阴阳边缘的鬼贱使者，周遇风见识过太多离奇诡异的死状，但这一次系列案件的手法，却让他感到一种毛骨悚然的熟悉感——这绝非寻常的凶杀，定是有一个精通邪术的人，在幕后操控着拥有特殊能力的鬼魂进行作案！利用鬼魂无形无质的特性潜入、行凶，这简直是防不胜防。
与此同时，在市立医院顶层，那间装修奢华、设备顶尖的特需病房内，却是另一番景象。窗帘隔绝了外界的风雨，只留下柔和却冰冷的室内灯光。陆沉舟，这家医院最年轻有为的外科主任，正慢条斯理地用一块麂皮绒布，擦拭着一套闪着寒光的手术刀。他的动作优雅而精准，仿佛在对待珍贵的艺术品。
然而，在他对面光洁如镜的墙壁上，倒映出的却不止他一个人的身影。一个模糊、佝偻的老者虚影，正若隐若现地悬浮在他身后。那老者面容枯槁，眼神浑浊麻木，一只枯瘦得如同鸡爪的手掌正微微抬起，随着他手指的微动，病房内的空气似乎泛起了细微的、水波般的涟漪，桌上的一个玻璃杯无声地移动了寸许。
若有资深的异闻调查者在此，定能认出这老者的虚影——周开山，二十年前因一手出神入化的“隔空取物”异能而名震一时的人物，最终却离奇死亡，官方记录是心脏破裂。无人知晓，他的魂魄并未安息，反而被陆沉舟以某种阴损的秘法禁锢、操控。陆沉舟，这个表面光鲜的医学精英，另一个身份却是活跃在黑市器官交易链顶端的掠食者。他深知，那些配型成功的稀有器官，在黑市上的价格堪比等重的黄金。巨大的利益早已蒙蔽了他的双眼和良知，利用被操控的周开山鬼魂那无视物理阻隔的“隔空取物”能力，进行着这场无声而血腥的屠杀与买卖。
为了找到线索，周遇风在堆积如山的档案室里熬了整整一个通宵。窗外由雨转晴，又由晴再次阴沉，他终于在尘封最底层、几乎被遗忘的旧案卷宗里，捕捉到了一丝关键的联系。二十年前，周开山离奇死亡案的记录寥寥数语，死因赫然写着“心脏破裂”，现场并无搏斗痕迹，最终以意外结案。而陆沉舟的履历显示，他正是当年负责周开山尸检的那位权威医生的关门弟子，尽得其真传，甚至……青出于蓝。
“原来如此……”周遇风摩挲着手中泛黄、带着霉味的旧报纸，指尖停留在周开山那张模糊的照片上，眼中闪过一丝明悟与愤怒。