一直以来，我总固执地认为，过于美妙的事情，往往会在最绚烂的时刻惨痛收场。这种近乎悲观的预设，像一层厚厚的茧，将我那些浪漫因子压抑着。所以对于林牧之写剧本的邀请，我最初是拒绝的，但是真正动笔写起来，我又感受到久违的畅快。浪漫因子们悉数苏醒了，它们要一起参与创作一个古怪的爱情故事。
气温再度毫无征兆地下降。我和薇薇哆哆嗦嗦地走在去往邮局的路上，感觉呼出的白气瞬间就能被冻成冰碴。
“你真不看看是谁给你寄的贺卡啊？”薇薇的声音在寒风里发颤。
“太冷了……回去再看也一样。”
“是哦……”薇薇深有同感，“今天这风跟刀子似的。”
“这种天气走路，得配备专门的姿势，”我一本正经地传授经验，“头微低，目光所及范围不超过前方十米，双手必须牢牢插兜，身体整体前倾十五度，减少风阻面积，简称‘冬日竞走求生模式’。”
“是么，我试试哈。”薇薇从善如流。
晚上，我正在寝室看书，忽然听到窸窸窣窣的声响。“咦！快听！是不是下雪了？！”薇薇冲到窗边，黑暗中，隐约可见白色颗粒纷纷扬扬飘落，她兴奋地低呼：“哇！憋了这么久，终于下了！”
星城迎来了这个冬季的第一场雪。每一片雪花都在空中尽情旋转、跳跃，炫耀它们卓然的舞技，然后纷纷扬扬地飘落，温柔地覆盖在屋顶、树梢和行人的肩头。
晚上，年级大会散会后，我们一行人随着人流往外走。林美忽然扔下一枚重磅炸弹：“我分手了……”
我们几乎同时停下脚步，异口同声：“啊？！”
林美语气平静得过分：“我给他发了封E-mail说的。”
我惊得下巴都快掉了：“这……这也太不正式了吧！他就这么同意了？他怎么回复的？”
“我决心已定，他怎么回复，跟我还有什么关系呢。”林美丝毫不觉得有什么不妥。
薇薇咂舌：“你好狠心哦……”
林美叹息道：“可能我就不适合谈恋爱吧。每次开始得仓促，结束得也仓促。”
诗墨不以为然：“谁还是天生就适合谈恋爱的啊？你就是心思不定！肯定是看到小顶找你主持晚会，心思又开始活络了。”
“跟小顶无关啦！你就是对我有偏见！我说的是真的，我老是梦见自己悔婚……”
我忍不住插嘴：“那啥……我还总梦见自己逃婚呢，照这个标准，我是不是更不适合谈恋爱？”
秋英取笑道：“你更过分！居然还计划逃婚！”
我理直气壮地反驳：“要我跟一个人长期生活在一起，想想都可怕。”
林美听了，却忽然小声说：“如果是小顶的话……我应该不会悔婚的。”
得，绕了一圈又回去了。我拍拍她的肩，语气诚恳：“好吧，那就祝你心想事成。”
就在这时，林牧之来电，我欣然接起：“喂？”
林牧之直奔主题，不带半点寒暄：“提纲怎么样了？”
“差不多了吧。”
“什么题材的？”他追问。
“爱情……”我说出这两个字时，莫名有点心虚。
电话那头传来意味不明的轻笑，带着惯常的不屑：“呵，爱情……”
不等我回应，他下达了指令：“明天中午聚餐，讨论提纲。准时到。”
挂了电话，我望着纷飞的雪花发呆，看吧，有人多么向往爱情，就有人多么不屑于爱情。
第二天，共振俱乐部的核心成员围坐在餐厅的圆桌旁。一位陌生的男生，据说是俱乐部资深成员，自我介绍：“我叫孙艺兴，电气院2000级的。”
辛小小笑着回应：“那咱们是一届的。我和梓寻都是2000级新闻系的。”
“我知道你们，”孙艺兴点点头，“上次你们跟S大合办的活动，影响挺大的。”
我们还在寒暄着，林牧之这台“没有感情的机器”就已经毫不客气地单刀直入了。他敲了敲桌子，目光直接落在我身上：“提纲呢？拿出来给大家讨论一下。”
我无奈地收了话题，把打印好的几份提纲分给大家：“我打算写一个爱情故事。主线是一对情侣因为误会分手了，男主呢，就偷偷搬到女主隔壁，和另外两个男生合租。结果合租的男生里，有一个也喜欢上了女主，还想展开攻势，中间就闹出了很多阴差阳错的笑话……”因为林牧之昨天不屑的轻哼还在耳边回响，我介绍起来分外心虚。
李舒率先开口：“爱情，是永恒的主题。”
林牧之头也没抬，看着提纲：“没什么意思。”
谢克照例打圆场：“我觉得还行啊！两个被蒙在鼓里的傻小子，加一个心怀鬼胎的‘卧底’，这人物设定本身就自带冲突和笑点，中间能穿插进不少段子。”
李舒表示同意，补充道：“嗯，但关键是人物塑造必须要出彩，立得住。不然整个故事就容易流于庸俗。”
这时，林牧之忽然开口，抛出一个问题：“你觉得呢？”他的目光投向了安静坐在一旁的辛小小身上。辛小小闻言，若有所思地说：“我觉得还挺好玩的。有点轻喜剧的感觉。”
林牧之看着她：“那你来演女主角。”
霎时间，所有人都抬起了头，目光齐刷刷地聚焦在辛小小身上。片刻的惊愕之后，大家又都不约而同地看向做出这个决定的林牧之。他依然面无表情，那愈发严峻冷硬的侧脸线条，像是在无声地反问所有人——你们是在怀疑我的判断？
辛小小很快回过神来，她捋了一下头发，大方地应道：“好啊，我可以试试看。应该会挺有意思的。”
林牧之的视线没有移开，语气加重了几分：“不能只是试试，要尽全力。”
李舒也笑着附和：“是啊，女主角可是灵魂人物，至关重要呢。”
“那男主角呢？有没有目标人选啊？”听到谢克的问题时，我陷入了沉思，我有男主人选，从开始动笔的那一刻起，那个身影就清晰地印在脑海中。但我却在犹豫……我告诉自己，我是在考虑如何更自然地说出这个提议，但心底另一个声音却在冷笑：得了吧，你就是不想看到两个如此登对的人这么快就在一起！
“锅巴肉片好吃吗？”林牧之问了一个毫不相干的问题。
我正沉浸在自我剖析的混乱中，本能地回答：“还行。”
紧接着，他无缝衔接地回到了正题，语速快得让人反应不及：“男主角定谁？”
我被这跳跃的思维弄懵了：“我有个人选。但是得先问问他的意思。”说这话时，我看向辛小小。她也正微笑地看着我。她的坦然，像一面镜子，瞬间照出了我那别扭的小心思。我慌忙低下头，假装被那盘锅巴肉片深深吸引。
等我意识到周围过于安静时，才发现大家已经集体向我行“注目礼”。林牧之看得尤其专注，像是在研究什么罕见的生物标本。我被看得浑身不自在：“干嘛都这么看着我？”
林牧之没说话，只是伸手指了指他自己的嘴角。我瞬间反应过来，抽了张纸巾手忙脚乱地擦嘴。等心情稍微平复一些，我才继续刚才的话题：“不过，我得先去问问他。从外形、气质、还有在学校的受欢迎程度来看，他都挺符合的。但是他从来不参加任何社团活动，所以得先征求他本人的同意。当然，这也是个双向选择的过程……”我顿了顿，赶紧把话题引开，“对了，林牧之，另外那两个合租室友的角色，你有什么想法吗？我觉得这两个配角需要更出彩、更有记忆点才行。”
林牧之简短地回答：“我考虑一下。”
结束聚餐，我陪薇薇去商场给凡客挑选圣诞礼物。她突然说：“哎，前阵子聚会，有个老乡说想认识你。”
“为什么？他认识我？”
“我就知道你会这么问！他说看过你们协会办的活动，觉得特别有意思，想认识一下负责人。”
“那找林美啊，她才是会长。”
“他说是你哦，他还清楚你的名字，叫‘梓寻’。”
“那他叫什么名字啊？长什么样？”
薇薇露出一个懊恼的表情：“啊……我忘记问了。我跟他本来也不熟，就是聚会时闲聊，他听说我是新闻系的，就提了这件事。不过，我们互留了qq号，下次你加他嘛。”
我哭笑不得：“你也真是够可以的！”
“哎呀，当时人多嘴杂的，就给忘了嘛！下次要是真出来玩，再问也不迟呀！”
我当时应该再多问几句的。可是，时光无法倒流，人生也没有那么多“如果”。