IcU那扇象征着生死界限的厚重磨砂玻璃门，终于在第三天清晨缓缓滑开。
白润颜被轻柔地推了出来，身上不再插满狰狞的管子，只有手背上还留着输液的留置针。
她躺在移动病床上，身上盖着素净的白色被子，小脸依旧苍白，
但那双清澈的眼睛里，已重新燃起了生命的光彩，像雨后被洗净的星辰。
阳光，真正的、带着暖意的冬日阳光，透过普通病房明亮的玻璃窗，慷慨地洒满了小小的房间。
不再是IcU里那种惨白冰冷的灯光，而是金灿灿的、带着温度的、能照亮灰尘在空气中跳舞的光束。
空气里消毒水的味道似乎也淡了些，多了一丝若有若无的、属于阳光晒过被褥的干燥暖香。
主治医生是个面容和蔼的中年人，他亲自跟过来查房，仔细查看了白润颜的状态，
又翻看了最新的血检报告，脸上露出了如释重负的笑容：
“小姑娘，命大啊！恢复得不错，再观察两天，血检没问题就可以回家了。”
他收起病历夹，目光落在白润颜贴着卡通创口贴的手背上（白洁坚持不让撕掉，说图个吉利），语气带着长辈的关切和一丝后怕的调侃：
“以后可千万记住了，再小的伤口也不能马虎！
这次是真悬，你年轻底子好扛住了，再加上那十万块的特效药来得真是及时！
再晚个一两天，神仙来了也难救喽！这十万，是实打实买回你一条命啊！”
“十万买命”四个字，轻飘飘地从医生口中说出，却像重锤一样砸在病房里每个人的心上。
白洁的眼眶瞬间又红了，紧紧握着女儿的手，指甲几乎要嵌进女儿的手背。
白润颜脸上的笑容也僵了一下，清澈的眸子深处掠过一丝沉重的阴霾。
只有林夕，依旧沉默地站在窗边，阳光勾勒着他挺拔的轮廓，
他沉静的目光落在医生身上，几不可查地点了点头，像是在确认一个已知的事实。
医生交代完注意事项便离开了。
病房里一下子安静下来，只剩下窗外偶尔传来的鸟鸣和输液管里液体滴落的细微声响。
但这安静，不再是IcU外那种令人窒息的绝望死寂，而是一种劫后余生、带着暖意的宁静。
学校那边，白洁早已托孙倩帮忙请了长假。
林夕在工地的活计，也在拿到韩小苗那十万块的当天就辞掉了。
此刻，在这个洒满阳光的普通病房里，只有他们三个人。
没有田里的劳作，没有学校的课业，没有工地的喧嚣，也没有即将踏入霓虹深渊的沉重契约（至少在润颜康复前）。
时间仿佛被偷了出来，只属于这个刚刚从死神镰刀下逃脱的小家。
白洁坐在床边，拿起一个韩小苗送来的、红得诱人的苹果，用一把小刀仔细地削着皮。
果皮打着卷儿，长长地垂落，散发出清甜的香气。
她的动作很慢，很专注，仿佛要将这几天所有的恐惧、担忧、绝望，都随着这薄薄的果皮一点点削去。
她削好苹果，切成小块，用牙签插好，递到女儿嘴边。
“润颜，吃点水果，补充维生素。”
她的声音温柔得能滴出水来。
白润颜张开嘴，咬下一小块苹果，清甜的汁水在口中弥漫开。
她看着母亲依旧带着疲惫却无比温柔的侧脸，又看向窗边那个沉默守护的身影。
阳光落在他身上，给他周身镀上了一层温暖的金边。
几天几夜的不眠不休，他脸上却看不出太多倦容，只有眼底深处多了一些更沉静、更复杂的东西。
他不再仅仅是那个需要指令的“傻子”，也不再是那个只会劈柴担水的“长工”，
他是用某种她无法想象、却无比沉重的代价，将她从死亡线上硬生生拉回来的男人！
一股巨大的暖流混合着尖锐的心疼，再次涌上白润颜的心头。
她咽下苹果，目光在母亲和哥哥之间流转，轻声说：
“娘，哥哥，你们也吃。”
林夕闻声走了过来，他没有去拿苹果，只是站在床边，沉静的目光落在白润颜脸上，确认她的状态。
白洁则笑着摇摇头：“娘不饿，你吃，你多吃点，好得快。”
接下来的两天，成了这个家从未有过的、奢侈的“假期”。
白洁几乎寸步不离地守着女儿，喂水喂饭，擦脸梳头，絮絮叨叨地说着村里和田里的琐事。
林夕则负责跑腿，买饭打水，沉默地将母女俩需要的一切都准备妥当。
他话依旧很少，但存在感却无处不在。
他会默默地将病房的窗帘调整到最合适的角度，让阳光既能温暖病床又不刺眼；
会在白洁靠在椅子上打盹时，将一件外套轻轻披在她身上；
会在白润颜输液的手背发凉时，用自己温热宽厚的手掌，轻轻覆在上面。
没有惊天动地，只有细水长流的陪伴。
白润颜靠在床头，看着母亲为她掖被角时鬓角新添的几根白发，
看着哥哥沉默地将她喝完的水杯拿去清洗时挺拔的背影，心口被一种饱胀的、近乎酸楚的暖意填满。
这就是她的家。
经历了这场生死时速的劫难，她比任何时候都更清晰地意识到，眼前这两个人，早已是她生命中不可分割、无法替代的全部！
她的生命，早已与他们紧密地缠绕在一起，如同藤蔓缠绕大树，汲取着养分，也支撑着彼此。
失去任何一个，她的世界都将彻底崩塌，再无光亮。
傍晚，夕阳的余晖将病房染成一片温暖的橘红。
白润颜输完了今天的最后一瓶液，精神好了许多。
她靠在床头，看着窗外绚丽的晚霞，突然轻声开口，打破了病房的宁静：
“娘，哥哥，等我出院了……我们一起去外滩看看东方明珠吧？听说晚上灯亮起来，可漂亮了。”
她的声音带着憧憬，也带着一种劫后重生的、对美好生活的强烈渴望。
白洁削苹果的手顿住了，抬起头，看着女儿被晚霞映红的小脸，眼中瞬间涌上泪光，用力点头：
“好！好！娘陪你去！等你好了，我们一起去！”
林夕站在窗边，背对着夕阳，高大的身影在暖橘色的光晕中显得有些模糊。
他沉默着，没有回头，但白润颜和白洁都清晰地看到，他那线条冷硬的下颌线，似乎极其细微地、柔和地放松了一瞬。
阳光在他浓密的睫毛上跳跃，仿佛驱散了眼底最后一丝阴霾的沉重。
窗外，城市的霓虹次第亮起，预告着夜晚的繁华与喧嚣。
而在这间普通的病房里，阳光留下的暖意尚未散尽，紧紧相系的三颗心，在经历了地狱边缘的徘徊后，终于稳稳地落回了人间。
那份用十万枷锁和生死考验换来的相守，如同病房窗台上那盆悄然舒展绿叶的绿萝，
在劫后的阳光下，无声地滋长着更坚韧的羁绊。
未来的路或许依旧荆棘密布，
但此刻，阳光正好，
家人都在，便是足以对抗一切风雨的力量。