我刚把那本《如何制作属于你的愿望盒》塞进包里，指尖还碰着书页毛边。这书是旧书店老板硬塞给我的，说“能装下你不敢许的愿望”。我嘴上笑他神神叨叨，心里却悄悄记住了这句话。
拉上背包拉链的时候，手指忽然一凉，像是被谁轻轻掐了一下。我没在意，抬头看了眼天，云层低得压人，街角的路灯突然闪了三下——不是停电那种黑，而是亮到刺眼，连影子都被吸没了，又猛地吐出来，恢复昏黄。
“不对劲。”苏小雨一把扯下耳朵上的猫耳耳机，她那银灰色的骨传导平板自动亮了，屏幕中央裂开一道幽蓝细线，像闪电劈开了镜面，“所有信号断了，wi-Fi、5G、定位……全都没了。不是黑客，也不是故障，是空气本身不传数据了。”
她声音压得很低，但我听得出她在紧张。
猛牛蹲下来，手贴在地上，眉头皱成一团：“地板在吞声音。我喊‘喂’，回音比我慢半拍。心跳声传出去都要迟零点六秒。”
我们仨站着没动，彼此看了一眼，谁也没说话。
异能管理局就在八百米外，步行十分钟。可现在每一步都像踩在糖浆里。街道两旁的店全关了，卷帘门拉得严严实实，连只流浪猫都没有。一只鸽子飞过头顶，撞进空气中那层看不见的“热浪”里。
然后，它停住了。
翅膀张开，悬在半空，像被钉住了一样。可它的影子还在往前飞，拖出一道模糊残影。五秒后，“啪”地摔在地上，扑腾两下才站起来，脑袋歪着，一脸懵。
“空间滞留？”我喃喃道，“物体和影子分开了……这不是普通的干扰。”
话音刚落，前方十字路口就乱了。
异能管理局大楼外围了一圈穿制服的探员，手里对讲机按得疯狂，嘴一张一合，却一点声音都没有。他们表情焦躁、害怕，可整条街安静得吓人，连风声都没了。
大楼外面罩着一层透明的东西，光滑得像蛋壳，雨水滑过去居然会拐弯，像是被什么看不见的力量推着走。
“这是空间折叠技术。”我走近几步，眯眼看那层膜，“陈锋当年‘维度锚定计划’的老底子。但现在更复杂了，加了新东西。”
苏小雨伸手试探着碰了下边缘。
“哎！”她猛地缩手，“烫？不对……是冷？等等……”她屏住呼吸再靠近，“它在动！有节奏地胀缩，差不多三点七秒一次。”
真的。
那层膜像有生命一样，在呼吸。
我深吸一口气，伸手贴上去。
嗡——
脑子里突然炸开一股奇怪的感觉，不是声音也不是画面，就像小时候打针前护士捏你胳膊的那种预兆，冰冷又精准地刺进神经。我没撤手，复制能力自动启动，顺着那股波动反向钻进去，像潜入深海。
一瞬间，我看懂了。
这罩子是由无数微小的空间褶皱拼成的，每个褶里都藏着一段被压缩的时间，大概零点三秒。任何撞上来的东西，都会先被扔进这段“时间死胡同”卡一会儿，再弹回来。
所以攻击无效，信号不通，连声音都被截了半拍。
“我知道怎么进去了。”我回头看着他们，语气坚定，“你们抓住我的手，别松。”
苏小雨迅速收起平板塞进包里，猛牛脱掉外套绑在手臂上防擦伤。两人站到我两边，紧紧握住我的手。
我调动刚复制的“空间扭曲”能力，把我们所在的空间从现实里轻轻掀开一道缝——不是隐身，也不是穿墙，是我们所在的三维位置被“错位”了零点七度。就像两张原本贴在一起的纸，现在掰成了“八”字形，只在最尖的地方接触。
我们从那个尖角滑了进去。
过程很短，却让人窒息。身体像被撕开又重组，耳朵灌满低频嗡鸣，眼前闪过一堆零碎画面：小时候卧室的窗帘、地铁站台的广告牌、一个陌生女人流泪的脸……直到双脚重新踩实。
落地时脚下一软，像踩进了棉花堆。
大厅静得可怕，电子屏全黑着，只有应急灯投下绿幽幽的光，照得人脸发青。墙上徽章歪斜垂落，链条断了，像是被人狠狠拽过。空气里有股金属锈味，混着淡淡的臭氧。
“周明远？”我喊了一声，声音在空旷中回荡，没人回应。
苏小雨立刻蹲下，打开平板侧边的物理接口，插进墙上的数据口。“我在调本地日志，AI系统还在运行，但指令全是乱码，像被什么东西嚼过又吐出来。”她手指飞快敲击虚拟键盘，瞳孔倒映着滚动的代码流，“防火墙被绕了三次，最后一次登录来自内部终端——b区生物实验室。”
猛牛走到楼梯口，忽然抬手示意我们别出声。
他耳朵微微动了动，那是他“听觉增幅”能力觉醒后的习惯动作。
“有脚步声。”他低声说，盯着走廊尽头，“但频率不对。每一步间隔都在变，像是……走路的人控制不了自己的腿。”
我们顺着他指的方向看去。
昏暗深处，一个身影缓缓走来。
黑色风衣，肩线笔直，步伐稳定，右手插在口袋里。
是周明远。
但他眼睛不对。
瞳孔泛着蓝光，不是反光，是自己在发光，像两盏小灯装进了眼眶。他走得笔直，可每一步落地时，脚踝会不自然地扭一下，像是身体在和某种力量拉扯，关节发出细微的咔哒声。
“周明远！”我上前一步，尽量让声音平稳。
他停下。
左手慢慢从口袋里抽出枪，对准我。
没有警告，没有犹豫，直接瞄准。
“他不是自己在控制。”苏小雨贴着柱子移动，声音压得极低，“你看他手指，扣在扳机上，但第二关节在往后弯，像有人从里面拽它。”
猛牛挡到我前面，压低身子，肌肉绷紧，随时准备冲出去。
“要打吗？”他问。
“别。”我盯着周明远的眼睛，“他在挣扎。”
果然，那双蓝眼里闪过一丝波动，像信号不好的电视画面，忽明忽暗。他嘴唇动了动，没声音，但我看清了口型：
“……快走。”
我没动。
而是慢慢抬起手，从脖子上取下那条旧怀表链——是他之前落在我这儿的，表壳碎了，只剩链条和一小块齿轮。他说过，这是他爸留给他的唯一东西，走得不准，但从不丢。
我把它举起来，让头顶微弱的光落在金属上，反射出一点温润的光泽。
“你还记得这个吗？”我说，声音轻得像怕惊醒一场梦，“你说它是你爸留下的，走得不准，但从不丢。”
他的身体猛地一震。
枪口晃了一下。
蓝光剧烈闪烁，像电路短路。
“你说过，真正重要的不是时间准不准，”我继续说，“是有人愿意等你。”
这句话像钥匙，咔的一声捅进了记忆深处。
他的手指开始抽搐，一根根松开扳机，枪垂了下来。
可就在这时，他胸口的衣服突然鼓起一块，皮肤下有什么在蠕动，顺着肋骨往上爬，直奔后颈。
“小心！”猛牛吼了一声。
周明远猛地抬头，蓝光暴涨，枪瞬间抬起，这次对准天花板。
砰！
吊灯炸裂，玻璃哗啦砸下。
我和猛牛扑倒翻滚，苏小雨滚到柱子后，平板摔在地上，屏幕一闪，跳出一行字：
【检测到生物电信号入侵源：位于c区地下三层】
“虫族母巢。”她咬牙，“不是机械，是活的！它们寄生在神经系统里，靠宿主脑波繁殖，还能模拟神经信号接管身体！”
话音未落，周明远突然转身，朝电梯间走去。
“他要去启动自毁程序！”我爬起来，“不能让他按下去！整个地下设施都会塌，上千份封存样本会泄露！”
我们追上去。
电梯门正要关，猛牛一个箭步冲上，肩膀顶住门框，硬生生把金属门掰开一条缝。我们挤进去时，周明远站在角落，背对着我们，头微微歪着，像是在听什么我们听不见的声音。
叮。
电梯到b1。
门开，迎面是一堵墙。
不是砖，不是水泥，是一层半透明、不断蠕动的胶质物，表面浮着密密麻麻的小点，像卵。
“别碰！”苏小雨大喊，“那是寄生囊！碰到就会破！幼体会三分钟内钻进皮肤完成寄生！”
我们退回电梯。
猛牛喘着气：“现在怎么办？走地下通道？”
我盯着那层胶质墙，忽然想起什么。
“不用绕。”我说，“我们从上面走。”
我拉住他们的手，再次发动“空间扭曲”能力。
这一次，我把整部电梯连同我们四个人，从三维空间里掀起一角，像翻开一页纸那样，斜着插入上方楼层的空隙。失重感强烈，耳边响起尖锐的摩擦声，仿佛现实正在撕裂。
我们落在c区走廊。
远处主控室门开着，红光不断闪出。
周明远已经站在控制台前，双手放在识别区，嘴里发出一种奇怪的重叠音，像是两个人在同一张嘴里说话，音节错乱却带着诡异韵律。
苏小雨扑到副终端前，手指飞舞：“他在上传指令！要把整个管理局变成孵化场！所有恒温舱都会注入营养液，培育下一代宿主！”
“还能拦吗？”
“能！但必须由他本人主动中断认证，否则系统认定他是最高权限，无法强制终止！”
我冲上前，一把抓住他的手臂。
他的皮肤冰冷，脉搏跳得飞快，像心脏被什么东西催着跑。我能感觉到他体内有一股异样的能量在游走，沿着神经四处冲击。
“周明远！”我大声喊，“听着，你不是工具，也不是机器，你是会修怀表、会记错约会时间、会因为同事泡咖啡太浓而皱眉的人！”
他的身体剧烈一震。
蓝光开始不稳定地明灭。
我继续说：“你妈妈喜欢茉莉花茶，你左肩受过伤，下雨天会酸。你讨厌别人叫你‘探长’，说那听着像反派。你……你还答应过要请我吃火锅，结果拖了三个月！”
这些琐碎的记忆像一颗颗石子投入深潭，激起层层涟漪。
他的手指猛地抽搐，从识别区抬起一寸。
蓝光骤然收缩，集中在瞳孔中心，像被逼到死角的野兽。
他张开嘴，声音断断续续：“……林……小满……救……我……”
然后，整个人向前栽倒。
我接住了他。
苏小雨立刻接入便携终端：“认证已中断！系统正在重启！倒计时六十秒，清除非法进程！”
猛牛守在门口，盯着走廊深处那片越来越近的蠕动阴影，拳头紧握：“它们来了。”
我低头看着怀里失去意识的周明远，他的睫毛轻轻颤了一下，嘴角似乎动了动，像是想说什么。
这时，主控台的屏幕忽然亮起。
不是管理局的LoGo。
是一段全息影像。
陈锋站在画面中央，神情平静，身后是无数培养舱，每个舱里都漂浮着一个人，眼睛闭着，瞳孔泛着同样的蓝光。
他说：“如果你看到这段影像，说明‘它们’回来了。我不是控制者，我是第一个被寄生的宿主。二十年前那次任务失败后，我就成了它们的容器。我一直用意志压制它们扩散，直到找到替代者。”
镜头缓缓转向另一个舱体。
里面躺着的人，赫然是年轻的周明远。
“而周明远……是他自愿替换我的。”
影像继续播放。
“他知道这意味着什么——永远活在清醒与失控之间，每一秒都在和体内的东西搏斗。但他还是签了协议，成了新的‘锁’。只要他还活着，母巢就不会苏醒。可一旦他动摇，或者被完全控制……它们就会重启计划。”
画面最后定格在陈锋疲惫却释然的眼神。
“告诉周明远……对不起。也谢谢他。”
影像熄灭。
大厅陷入沉默。
只有系统重启的滴答声在响。
我抱着周明远，感受着他微弱的呼吸。
苏小雨轻声问：“他会醒吗？”
“会。”我说，“因为他还没请我吃火锅。”
猛牛咧嘴笑了下，随即又绷紧脸：“接下来呢？母巢还在下面。”
我站起身，将周明远轻轻放在长椅上，盖上外套。
“接下来，”我走向控制台，手指划过启动键，“我们替他守住这道门。”
外面，天空依旧翻涌着那层透明的膜。
但它已经开始褪色。
像黎明前最后一缕黑暗，正被某种更坚韧的东西推开。