从那以后，老周不再长时间发呆。
他把那张名单装裱起来，挂在墙上。
每天早上，他都会站在名单前，轻声念着那些名字，像在呼唤一群久违的战友。
我第一次看到他这样做，是在一个清晨。
那天我起得很早，听见客厅里有声音。
走过去，看见他正站在墙边，手里端着一杯热水。
他的眼睛盯着那张纸，嘴里一个一个念着名字。
“王爱民。”
“李建国。”
“赵志强。”
……
他念得很慢，每个名字之间都会停一下。
像是在等对方答应。
念完后，他把杯子放下，抬手在名单上轻轻点了点，像是在确认什么。
然后他才转身去厨房做早饭。
后来我发现，这成了他的习惯。
每天早上都会这样，从不间断。
有一次，我忍不住问：“你每天都这样念，他们听得见吗？”
他说：“听不见也没关系。我念，是为了自己。”
“为了自己？”
“嗯。怕有一天，我忘了。”
我没再问。
有时候，我会问他：“您现在，还会梦见他们吗？”
老周笑了笑：“会，但不再是噩梦了。他们在梦里笑着叫我班长，说，我们完成了任务。”
我第一次听到他这么说，是在一个雨夜。
那天晚上下了很大的雨，窗户被雨点打得啪啪作响。
我躺在床上，听见隔壁老周的房门开了。
我走过去，看见他坐在床边，手里拿着一张旧照片。
“又做梦了？”我问。
他点点头，说：“梦见我们在一起，在训练场上。他们跑过来，喊我班长。”
“那不是挺好的吗？”
“嗯。以前梦见他们，都是在战场上。现在不一样了。”
他把照片递给我。
那是一张集体照，背景是一片黄色的土地，一群年轻人穿着军装，站得很整齐。
每个人的脸上都有笑容。
“你看，这是爱民，这是建国，这是……”他一个一个指给我看。
我问：“你还记得他们每个人的事？”
他说：“记得。有的记得清楚，有的模糊了。但名字，都记得。”
日子就这样过去。
老周的生活很规律。
早上念名单，白天在院子里忙活，晚上看看电视，或者翻旧照片。
偶尔有战友来电话，他会聊很久。
更多的时候，他一个人坐在院子里，望着远处发呆。
但那种发呆和以前不一样了。
以前，他的眼神是空的，现在，他的眼睛里有东西。
有一天，我问他：“你觉得，你现在完成了吗？”
他想了想，说：“完成了。”
“什么完成了？”
“任务。”
我看着他，他看着墙。
墙上的名单在阳光下很清楚。
那些名字像是在发光。
我想，那一刻，他终于完成了自己的任务。
…………
那天晚上，院子里很安静，只有风吹过槐树的声音。
张瑞搬了个小板凳，坐在老周面前，眼睛里闪着期待的光。
“周爷爷，你接着讲戈壁滩那次吧。”
老周点了点头，“好。那天我们趴在沙坑里，太阳直直地照下来，地面烫得像火。我们的枪托都被晒得烫手。”
“那你们不热吗？”
“热啊。可一动，就可能被敌人发现。我们只能趴着，连呼吸都要小心。”
“敌人离你们多远？”
“不远。大概就几百米吧。能听到他们说话的声音，就是听不懂。”老周笑了笑，“那时候，我在想，他们会不会也在想，对面的人在干嘛。”
“那你们开枪了吗？”
“等命令。班长说，不能先开枪。我们要等他们靠近一点，确保命中率。”老周的表情变得严肃，“那时候，每一秒都像一个小时那么长。”
张瑞咽了口唾沫，“后来呢？”
“后来，他们动了。有人站起来，我们这边立刻开火。枪声一响，整个戈壁滩都像炸了一样。”老周的声音有些低沉，“子弹在耳边飞过，沙子被打得乱飞。”
“你害怕吗？”
“怕啊。可我更怕战友受伤。我看见身边的小刘被子弹擦到了胳膊，血一下子就流出来了。我想都没想，就把他拉到我身后。”
“那你没受伤吗？”
“没有。”老周摇了摇头，“可能是运气好吧。”
“那小刘呢？”
“后来送回去了。命保住了，可胳膊落下了毛病。”老周叹了口气，“那时候，我们都知道，这就是当兵的代价。”
张瑞没说话，只是低着头。过了一会儿，他抬起头，“周爷爷，你后悔吗？”
老周看着他，“不后悔。如果再让我选一次，我还是会去。”
“为什么？”
“因为那是我的责任。我穿上军装的那天，就没想过要退缩。”