车轮陷进泥炭地时，发出沉闷的“噗叽”声。林夏推开车门，黑褐色的泥浆立刻漫过鞋底，带着股腐叶的腥甜，比梯田的泥水更稠，像熬了半夜的粥。
“这地方，脚都站不稳。”老周往泥里插了根树枝，整根没入，只露个梢，“麦子能在这儿扎根？”
林夏掏出那几粒带壳的茶麦种，壳上的须根已经泛绿。她往泥里一摁，种子竟慢慢往下沉，像被什么东西托着。“你看，它在找地方。”
远处的芦苇丛里，个撑着木筏的老汉正捞菱角。见他们陷车，用竹篙撑着筏子过来，筏子上的铁桶晃出半桶黑水，漂着层浮萍。
“来种东西？”老汉的蓑衣淌着水，“这黑泥潭，前年有人种藕，收上来的藕全是黑窟窿，烂在泥里了。”
老汉姓蒋，守着湿地三十年，住的木屋架在木桩上，底下常年泡着水。“这地看着软，底下全是腐叶层，深的地方能没过人。”蒋老汉往灶膛里添了把干芦苇，“要种东西，得先打桩。”
他带他们去看自己的“试验田”——片用木桩围起来的湿地，里面种着几丛茭白，根须在水里缠成密网。“茭白根能固泥，你们的麦子，得挨着它种。”
姜少和老周跟着打桩，木桩砸进泥里时，溅起的黑泥带着股酒气。“这是腐叶发酵了。”林夏闻了闻，“比羊粪肥还烈，正好当底肥。”
她让藤蔓顺着木桩往下爬，根须在水里织出张绿网，把茶麦种撒在网眼里，再盖层烂芦苇。“这样种子不会沉太深，根能扎在腐叶层上。”
蒋老汉的孙女蒋小鱼划着木盆过来，手里拿着个捞网：“林姐姐，我帮你捞水里的虫！”她网起几只孑孓，往麦种边一倒，“这些喂麦子，长得快。”
麦种发芽那天，蒋小鱼第一个发现。她扒开芦苇，指着水里冒出的绿芽喊：“爷！你看！有的芽带着小气囊，在水里漂着呢！”
蒋老汉凑过去看，带气囊的是麦芽，像揣了个小救生圈。“真长出来了！”他笑得胡子上都沾了泥，“这麦，是天生会水啊。”
麻烦是沼气惹出来的。
那天姜少正在清理腐叶，突然“噗”的一声，泥里冒出团蓝火，吓了他一跳。“这啥啊？鬼火？”
“是沼气。”蒋老汉赶紧扔了块湿泥盖住，“腐叶烂得太狠就会冒这东西，碰着明火能烧起来，还会熏着苗。”
林夏却发现，沼气冒过的地方，麦苗长得更旺。她蹲在旁边观察，藤蔓的根须正往沼气冒出处钻，像在吸什么。“它们在吃沼气？”
“说不定呢。”蒋老汉摸着下巴，“以前种茭白，也有这现象，沼气旺的地方，茭白长得特别肥。”
可没过几天，又出了新问题。连续的晴天让湿地水位下降，露出的泥面干裂，麦根在泥里蜷成一团。蒋小鱼急得往泥里泼水：“它们会渴死的！”
林夏让藤蔓往深水处爬，根须缠着水草，把水一点点引到干裂的泥里。“你看，”她指着重新舒展的麦叶，“它们能自己找水喝。”
蒋老汉划着木筏往深水处撒芦苇：“我再种点水草，帮着保水。水草和麦子搭伙，就像我和你奶奶，谁也离不开谁。”
菱角成熟时，湿地像铺了层绿盘。蒋小鱼划着木盆采菱，菱叶底下总藏着几株麦子，麦秆缠着菱藤，像在拉着手。
“这麦和菱是好朋友呢。”蒋小鱼举起个红菱角，“菱角能当船，带着麦子在水里漂；麦子能当锚，帮着菱藤扎根。”
林夏摘了颗菱角，又掐了片麦叶，一起放进嘴里嚼。菱角的甜混着麦叶的香，还有点水腥味，是湿地独有的味道。“这叫‘菱麦同塘’，”蒋老汉蹲在木筏上抽烟，“我活了六十年，头回见这光景。”
灌浆期，湿地飞来群白鹭。它们落在麦垄边，却不啄麦粒，专吃水里的鱼虾。蒋小鱼举着望远镜看：“白鹭的脚踩在藤蔓网上，网晃悠着，刚好把水里的鱼惊起来，方便它们捉。”
林夏忽然明白：藤蔓不仅护麦，还成了白鹭的“钓鱼台”。白鹭捉鱼，鱼粪肥塘，塘水养麦——湿地里的万物，早有了默契。
收割那天，湿地里来了不少人。大家划着木盆在水上穿梭，镰刀割麦的声音混着菱角落水的扑通声，像在唱首热闹的歌。
蒋小鱼的娘用新麦粉蒸了菱角麦糕，糕里嵌着整颗菱角，咬一口，软糯香甜，带着水的清润。“这糕得就着芦苇茶吃，”她给每个人递了碗，“湿地的东西，就得混着吃才够味。”
姜少割得快，麦穗碰着菱藤，簌簌落下些金粉似的麦粒，蒋老汉用竹筐接着：“这是最饱满的，留着做种。”他颠了颠筐子，“比梯田的麦种多了点水灵气，还带着菱角的甜，怪好闻的。”
脱粒时用的是湿地的老办法，把麦穗铺在竹匾里，放在木筏上晃，麦粒落在匾上，发出清脆的响。林夏抓起把麦粒，迎着光看，颗粒比普通麦子小些，却泛着玉石般的润光，像裹了层湿地的水。
“磨成粉做菱麦汤圆吧，”蒋小鱼提议，“我娘会做，放些红糖，甜得很。”
汤圆煮在芦苇叶铺底的锅里，浮起来时像个个白胖子，咬一口，麦香混着菱甜，还有点芦苇的清，好吃得让人停不下来。
离开时，蒋老汉往他们船上装了袋新收的菱麦种，还有筐刚采的红菱。“往南走是红树林，”他指着远处的水道，“那里的树根在水里呼吸，你们的藤蔓能在盐水里扎根不？”
船驶离湿地时，姜少回头望，蒋老汉和蒋小鱼站在木筏上挥手，藤蔓顺着菱藤往远处爬，像条绿色的绸带，把木筏和麦田连在一起。湿地的水波在阳光下闪着光，像撒了把碎银，带着麦香和菱甜，在风里飘啊飘。
林夏翻着地图，指尖点着红树林的位置：“听说那里的树会结果，咱们的菱麦，要不要去尝尝海水的味道？”
老周撑着船桨笑：“不管是淡水湿地还是盐水红树林，咱的种子都能长，这才是真本事！”
藤蔓从船舷探出去，叶片上沾着的水珠在阳光下闪着光——那是湿地的馈赠，带着水的温柔，菱的清甜，也带着万物共生的智慧，在风里飘啊飘，飘向更远的地方。