车子驶近湖荡时，水面的雾气正慢慢散去，露出连片的藕塘，碧绿色的荷叶像撑开的伞，挨挨挤挤铺满水面。姜少停下车，指着塘边的木屋：“看，那就是咱们的落脚点，以前是看塘人的住处。”
林夏推开车门，一股带着荷叶清香的湿气扑面而来，她弯腰拨开垂到眼前的柳条——那是从河畔带来的柳枝，一路生根发芽，此刻正缠着车门摇摇晃晃。“这地方比河边润多了，”她指着水下隐约可见的藕茎，“你看那淤泥里，说不定藏着比河泥肥更厉害的东西。”
老周扛着行李往木屋走，脚踩在青石板上发出哒哒声，石板缝里钻出的小荷叶蹭着他的裤腿，“住这儿可太好了，晚上能听着青蛙叫睡觉，比城里的闹钟强。”他突然停住脚步，指着不远处的藕塘，“那是不是有人在挖藕？”
只见一个戴草帽的老汉正站在齐腰深的塘里，手里的藕钗插进泥中，一撬，一根白胖的藕就带着泥水冒出来。听到动静，老汉直起腰，黝黑的脸上笑出满脸褶子：“是来种麦的吧？前几天就听说了，快进来歇凉，刚摘的莲蓬，甜着呢。”
木屋很小，却收拾得干净，墙上挂着晒干的荷叶，风一吹沙沙响。老汉叫荷伯，守这藕塘快一辈子了，他把莲蓬往桌上一放，莲籽碧莹莹的，剥一颗放进嘴里，清甜瞬间漫开。“这塘里的泥是‘油泥’，肥得很，就是水太深，种庄稼容易烂根。”他用藕钗在地上画着塘的形状，“你们要是想种麦，得在塘边垫出块高地，不然刚发芽就被水泡了。”
林夏看着窗外的藕塘，柳条上的嫩芽突然往水边探了探，她眼睛一亮：“不用垫土。”她拽过姜少的手，指着水里的藕茎，“你看，藕能在泥里扎根，还能顺着水生长，咱们的麦子为什么不能？”
老周蹲在塘边，伸手摸了摸水温：“你的意思是，让麦根像藕一样扎在泥里？可麦子怕涝啊。”
“所以要借点藕的本事。”林夏摘下片荷叶，铺在水面上，“荷叶能挡水，咱们让藤蔓顺着荷叶长，把麦秆架在叶面上，根呢，就跟着藕茎往泥里钻，这样根能吸着油泥的肥，秆又不泡在水里，岂不是两全其美？”
荷伯听得直点头，扛着藕钗就往塘里走：“我去把东边那片荷叶拢一拢，给你们腾出块地方。”他踩在泥里的脚步很稳，像在平地上走，“这藕塘的泥看着黑，其实松得很，根好扎。”
说干就干，姜少和老周找来竹竿，把成片的荷叶串起来，搭成个半浮在水面的平台，荷叶的茎秆韧性足，竟真的能撑起重量。林夏把麦种拌进荷伯给的油泥里，攥成小泥团：“这样种下去，泥团能保护种子不被水泡坏，还能当肥料。”她蹲在塘边，将泥团一个个放在荷叶平台下的水面上，“让它们自己慢慢沉下去，根就顺着藕茎往泥里钻了。”
柳条藤蔓像是听懂了，顺着竹竿爬向荷叶，叶片卷成小圈，把泥团轻轻往水下压，帮着它们下沉。荷伯看了直咋舌：“这草真是成精了，比我家那只看塘的老黄狗还机灵。”
种下去的第三天，麦种就发芽了，嫩黄的芽尖顶着泥团冒出水面，刚好够到荷叶平台。林夏每天划着小木盆去查看，看着芽尖慢慢变绿，茎秆顺着藤蔓往上爬，像孩子牵着大人的手。老周则负责清理平台周围的浮萍，免得它们遮住阳光，他总说：“这些麦子可真会找地方，既不用怕淹，又能天天闻着荷香，比咱们住得还舒服。”
一周后，麦苗长到半尺高，麦秆缠着藤蔓和荷叶茎，在水面织出片绿网。风过时，麦叶和荷叶一起摇晃，水珠滚来滚去，落在莲籽上，亮晶晶的。荷伯提着篮子来送新挖的藕，看到这景象，笑得见牙不见眼：“我种了一辈子藕，还是头回见麦子长在荷叶上，这要是结了穗，说不定麦香混着荷香，能酿出好酒来！”
林夏摘了片荷叶，给麦秆挡上正午的烈日，看着水下麦根已经和藕茎缠在一起，根须雪白，在油泥里舒展，像在和藕做游戏。她回头对姜少说：“你看，它们找到相处的法子了。”
姜少望着那片水上麦田，突然明白，所谓种植，从来不是和环境较劲，而是像这样——让麦子学着藕的样子扎根，让藤蔓借着荷叶的力攀爬，让所有生命在这片藕塘里，找到属于自己的位置，相互扶持着生长。就像此刻的风，既带着荷香，也裹着麦香，在水面上久久不散。
傍晚时，荷伯做了藕炖排骨，汤色乳白，飘着几片新摘的荷叶。大家坐在木屋前的石阶上，就着暮色喝汤，麦香从塘里飘过来，混着排骨的香，还有荷叶的清苦，滋味层层叠叠，像极了这片土地上，那些相互缠绕、却又各自精彩的生命。
老周指着水里的倒影，夕阳把水面染成金红色，麦苗和荷叶的影子交缠在一起，分不清哪是麦叶哪是荷叶。“你说，到了秋天，这麦子成熟了，会不会结出带点藕香的麦穗？”
林夏笑着舀起一勺汤，热气模糊了眼镜片：“说不定呢，毕竟它们在一块儿待了这么久，总会沾点对方的味道吧。”
夜色慢慢漫过藕塘，荷叶上的露珠滴进水里，溅起小小的涟漪，惊得麦叶轻轻晃。藤蔓顺着荷叶悄悄往更深的塘里爬，像是在邀请更多麦子来这片水域扎根。姜少看着水里的星光，突然觉得，他们走过的每一片土地，遇到的每一种生命，都是为了教会他们一个道理：生长，从来不是孤军奋战，而是懂得和周遭的一切，温柔相拥。