车子驶到滩涂边缘，轮胎陷进细软的泥沙里，发出噗嗤的声响。姜少推开车门，一股带着咸腥味的风扑面而来，刮在脸上像细小的盐粒在扎，他眯起眼，看到远处的海水在阳光下泛着刺眼的白光，岸边的泥滩上留着一道道被潮水冲刷出的沟壑。
“这地方连草都长不齐，还想种麦子？”老周扒着车门探头看，眉头皱成个疙瘩，脚下的泥沙顺着鞋缝往里钻，踩一下陷下去半寸。
林夏拿出地图铺在车顶，指尖划过标注着“盐碱地”的区域，共生种的藤蔓从她袖口溜出来，试探着触碰到滩涂的泥土，叶片瞬间卷成小筒，像是被盐气蛰了一下。“它好像不太适应这里的盐分，得想办法中和一下。”
滩涂边住着几户以晒盐为生的人家，其中一户的老汉姓侯，听说他们要在滩涂种麦，扛着锄头就来瞧热闹。“小伙子，别白费力气了，”侯老汉往地上啐了口唾沫，唾沫落在泥里，很快就结成层白花花的盐壳，“这地邪性得很，种啥死啥，去年有人试种高粱，苗刚长出来就全枯了，叶尖上全是白霜似的盐。”
姜少蹲下身，抓了把泥土在手里搓，掌心立刻泛起一层涩涩的白，手指缝里的泥沙黏糊糊的，像抹了层胶水。“盐分太高，确实麻烦，但也不是没办法。”他从车上翻出几袋石膏粉，“这东西能改良盐碱地，先撒一层试试。”
林夏帮着把石膏粉均匀撒在选好的地块上，共生种的藤蔓小心翼翼地跟着伸展，叶片慢慢舒展开，虽然还是带着点蔫，却比刚才精神了些。“你看，它在学着适应呢。”她轻声说，眼里闪着期待的光。
侯老汉蹲在旁边抽旱烟，烟袋锅里的火星明灭不定，他看着两人忙活，嘴里念叨着：“能长出苗来都算本事，要是真能结麦穗，我把晒盐的场子分你们一半。”
撒了石膏粉的地块，泥土果然没那么黏了，姜少把带来的麦种混着草木灰撒下去——草木灰能吸湿，还能中和盐碱。共生种的藤蔓在土里织出更密的网，把麦种裹在中间，像是给每粒种子搭了个小帐篷。
可没过两天，涨潮了。海水漫过滩涂，把刚种好的地块淹了大半，退潮后，地里积着一层浑浊的水，水面上漂着层白沫，那是海水留下的盐分。
“完了吧？”侯老汉背着双手在田埂上转悠，语气里带着点幸灾乐祸，“我说啥来着，这海水一泡，啥都得完蛋。”
林夏急得用树枝拨开积水，却发现藤蔓把麦种紧紧裹在网里，水根本没渗进去多少，种子还是干松的。她惊喜地喊姜少来看，姜少蹲下身，用手扒开泥土，网里的麦种果然安然无恙，甚至有几粒已经冒出了嫩白的芽。
“这藤蔓比防水布还管用啊！”侯老汉凑过来看，烟袋锅都忘了拿，眼睛瞪得溜圆，“它咋就不渗水呢？”
“它的纤维能挡住盐分，还能把多余的水排出去。”姜少解释着，心里也松了口气，“看来这法子能行。”
麦苗冒出头时，嫩绿的叶片上总挂着层白霜，那是析出的盐分。侯老汉说这是地在“返碱”，再过几天，苗准得枯。可没想到，共生种的藤蔓顺着麦秆往上爬，叶片分泌出一种黏黏的液汁，把叶面上的盐粒一点点粘掉，还顺着茎秆往土里送，像是在给麦子“洗澡”。
“这东西成精了吧？”侯老汉啧啧称奇，每天都来地里转两圈，手里还提着桶淡水，见哪株苗上盐霜多了，就浇上点水帮忙冲一冲，“我活了六十多年，头回见植物还能自己给自己除盐的。”
老周在旁边搭了个简易的棚子，用来存放工具，他看着侯老汉从一开始的不屑，到现在天天来帮忙，忍不住打趣：“侯大爷，您这晒盐的，咋倒帮起种麦的了？”
侯老汉抡起锄头把地里的小石子扒开，头也不抬地说：“谁让这麦子长得招人疼呢？再说了，真能在滩涂种出麦，往后咱这儿就不光能晒盐，还能产粮，这是多大的好事。”
麦秆长到半人高时，遇到了新麻烦——滩涂的风特别大，裹着盐粒刮过来，打在麦叶上，留下一个个小斑点，有些麦秆甚至被吹得歪倒在地。
“这风跟刀子似的，再这么刮下去，麦子得被削秃了。”林夏看着被吹得东倒西歪的麦秆，急得直跺脚。
姜少盯着被风吹弯的藤蔓，突然有了主意。他让藤蔓在麦秆之间相互缠绕，织成一张结实的网，把所有麦秆都连在一起，像搭了个支撑架。这样一来，任凭风怎么刮，麦子都稳稳地立在原地，再也没倒过。
侯老汉看着那张绿色的网，拍着大腿说：“这办法妙啊！就跟咱晒盐时搭的防风障似的，抱团儿才能扛住劲儿。”
灌浆期时，侯老汉的儿子从镇上回来，看到地里的麦子长得郁郁葱葱，穗子已经开始饱满，特意拍了照片发在网上，没多久就有人来打听，还有农业站的人专门跑来考察，说这是改良盐碱地的好案例。
“没想到咱这破滩涂，还能成样板地。”侯老汉逢人就乐呵呵地说，脸上的皱纹都笑开了花。
收割那天，滩涂上来了不少人，有邻村的农民，有农业站的技术员，还有扛着摄像机的记者。收割机在改良过的土地上穿梭，金色的麦穗被卷入机器，发出沙沙的声响，空气中飘着麦香，混着淡淡的海盐味，是种特别的清甜。
侯老汉捧着新磨的面粉，激动得手都在抖，他捏起一小撮面粉凑到鼻尖闻，又捻了捻，“这面比咱买的还细腻，带着点咸香，蒸馒头肯定好吃。”
林夏把一袋刚装好的面粉递给他：“侯大爷，这第一袋面，您带回家尝尝。”
侯老汉接过面粉袋，紧紧抱在怀里，眼里闪着光：“好，好！今晚就蒸馒头，让全家都尝尝咱滩涂种出来的麦！”
车子驶离滩涂时，姜少回头望了一眼，夕阳下，那片曾经荒芜的盐碱地，如今成了金色的麦浪，共生种的藤蔓在麦秆间缠绕，像系在麦穗上的绿丝带，风一吹，麦浪翻滚，绿丝带也跟着舞动，仿佛在诉说着这片土地的新生。
老周指着地图上新标注的地点：“下一站是山地，听说那儿的土薄，石头多，咱的麦子能扎下根不？”
姜少看着窗外掠过的滩涂，手里攥着那袋带着盐味的新麦种，笑了笑：“只要有这藤蔓在，在哪儿都能扎根。”
藤蔓从他指间探出来，叶片迎着风，像是在应和他的话，充满了力量。