清晨熹微的光线透过厚重的窗帘缝隙，在地毯上投下一道狭长的光带。
左桉柠睫毛颤动，缓缓睁开眼。
宿醉般的恍惚感袭来，头痛欲裂。她下意识地想动，却感觉到腰间沉甸甸的重量和身后传来的温热体温。
她猛地僵住，记忆如潮水般涌入。
疾驰的车。
冰冷的酒店房间。
被他逼着换上的礼服。
那个落在发顶的叹息。
窗前的相拥。
然后是……
黑暗中滚烫的吻，失控的呼吸，剥落的衣衫，肌肤相贴时战栗的温度，以及他一遍遍在她耳边嘶哑低喃的、模糊不清的……
是她的名字？
还是……？
她的脸颊瞬间烧了起来，心跳如擂鼓。
她小心翼翼地低头，瞥见自己身上只松松垮垮地系着一件酒店的白色浴袍，里面空无一物。
昨晚那些零碎而炙热的片段变得更加清晰，让她羞窘得脚趾都蜷缩起来。
他们……他们居然……
她几乎是屏住呼吸，极其缓慢地转过头，想确认身边的人是否还在沉睡。
然而，刚一转头，就直接撞进了一双深不见底的黑眸里。
夏钦州不知何时已经醒了，正侧躺着，一手支着头，默不作声地看着她。
他的眼神清醒无比，没有丝毫刚睡醒的迷蒙，里面翻涌着一些左桉柠看不懂的、复杂难辨的情绪，像是餍足，又像是更深沉的暗流。
他整个人看起来没有丝毫反常或不适，反而有种久违的松弛，但那双紧紧锁住她的眼睛，却泄露了一丝不易察觉的、几乎难以自持的专注。
四目相对，空气瞬间凝固。
左桉柠像是做坏事被当场抓包的孩子，脸颊爆红，猛地想转回头去，却被他目光钉住，动弹不得。
就在这无声的僵持几乎要让左桉柠窒息时。
一阵清脆的门铃声突兀地响起，打破了卧室里暧昧又紧绷的气氛。
夏钦州眸光微动，像是终于被解除了某种定身咒。
他深深地看了她一眼，利落地翻身下床。
他身上也只随意裹着一件浴袍，带子系得松散，露出线条分明的胸膛和紧实的腹肌，上面似乎还有几道暧昧的红痕。
他浑然不觉，或者说毫不在意，径直走向门口。
左桉柠飞快地拉高被子，将自己裹得严严实实，只露出一双眼睛，心跳声大得自己都能听见。
没过多久，夏钦州返回，手里提着两个精致的纸质手提袋。
他将袋子随意放在床尾，声音已经恢复了平日的冷静，甚至带着一丝晨起的沙哑，听不出什么情绪。
“这是干净的衣服。换好，等下送你回去。”
左桉柠看着他放下袋子时那副理所当然，淡漠的仿佛只是完成了一件寻常的差事一样。
再对比自己身上的痕迹和内心的惊涛骇浪。
一股难以言喻的委屈和愤怒猛地冲上心头，压过了羞窘。
她攥紧裹在身前的被子，声音因激动而带着细微的颤抖，脱口而出。
“夏钦州！你……你这是什么意思？！昨晚……我们……你就没什么要说的吗？！”
她的质问在空旷的卧室里显得格外清晰，带着受伤的尾音。
夏钦州正准备走向浴室的脚步顿住了。
他转过身，脸上非但没有被质问的不悦，嘴角反而几不可察地向上弯了一下，那弧度极快，闪过一丝显而易见的得意和餍足。
他背对着她，左桉柠能看到他宽阔的脊背肌肉似乎瞬间绷紧了一瞬。
他缓缓转过身，好整以暇地看着她，眼神亮得惊人，像只偷腥成功的猫。
他抬手，动作似乎有片刻极其细微的迟疑，但随即又恢复了那种掌控一切的常态，极其自然地整理了一下浴袍的袖口，仿佛她问了一个多么可笑的问题。
他非但没有回避，反而向前一步，居高临下地看着裹得像蚕宝宝一样的她，语气带着一丝戏谑和理直气壮的调侃。
“什么意思？伺候得夏太太不满意？”
他故意拖长了语调，目光在她泛红的耳尖和裸露的锁骨上流连。
“昨晚你可不是这个态度。好好想想，昨晚是你先挑起的！”
他的食指抵上她的眉心，略有施力的点了两下。
这举动简直是在左桉柠羞臊的心火上又浇了一勺油。
“你！”
她气结，脸颊红得快要滴血，想骂他又找不到词，只能瞪着一双水汽氤氲的眸子怒视他。
“再说了，合法夫妻行为，需要什么解释？”他的语气，重回平淡无波。
他甚至还极轻地挑了一下眉梢，带着一丝嘲讽，仿佛在嘲笑她的健忘和大惊小怪。
“合法夫妻”……
四个字像根羽毛，轻轻搔过心尖，让左桉柠猛地一愣。
这一切几乎让她忘了。
在法律意义上，她是他的妻子，而他，是她的丈夫。
她所有的愤怒和委屈都僵在了脸上，只剩下错愕和一种巨大的荒谬感。
她这才反应过来，他们之间，还有一纸婚书在。
甚至昨晚，到最后，半推半就、甚至最后沉溺其中的人，是她。
昨晚的一切，那些她以为失控的、带着复杂情感的纠缠，在他眼里，难道只是“合法夫妻行为”？
她的脸颊由红转白，手指死死揪着被单，所有质问的话语都哽在喉咙里，一个字也说不出来。
她就像一个突然被抽走了所有底气的人，只剩下狼狈和难堪。
夏钦州将她瞬间苍白的脸色和失语的模样尽收眼底，眸色沉了沉，最终什么也没再说，转身走进了浴室。
很快，里面传来了哗哗的水声。
那像是一把钝刀，反复切割着左桉柠的神经。
一场他随时可以抽身而退、无需任何情感交代的例行公事。
只用一张结婚证就可以这么羞辱她？
委屈和愤怒如同沸腾的岩浆，在她胸腔里翻滚、冲撞，几乎要破体而出。
刚才那一瞬间的怔愣和荒谬感被更强烈的羞怯所取代。
她猛地掀开被子，赤脚踩在冰凉的地毯上。
酸软和不适瞬间从双腿蔓延开来，尤其是大腿根部难以启齿的酸痛，让她几乎站立不稳，踉跄了一下才扶住床尾柱。
这身体上的证据更像是一种无声的嘲讽，提醒着她昨晚是如何在他身下溃不成军。
她咬紧下唇，强忍着身体的不适和眼眶的酸涩，目光扫过床尾那两个精致的纸袋。
他施舍般的干净衣服。
一股恶气直冲头顶。
她猛地伸手，狠狠地将那两个袋子扫落在地。
里面的衣物散落出来，一件柔软的丝质衬衫甚至挂在了垃圾桶的边缘，显得格外狼狈。