谁杀死了我妈妈？
移植了母亲记忆后，我发现自己才是车祸中真正的死者。
而活下来的“母亲”，正用我的脸对着镜子练习微笑。
---
手术后的第七天，头痛才开始真正退潮，留下一片布满记忆残骸的陌生海滩。我，林晚，或者现在该叫自己什么，已经不确定了。房间里充斥着消毒水挥之不去的涩味，但更浓烈的，是母亲常用的那款栀子花淡香水的味道——如今是从我自己的手腕脉搏处散发出来。
“妈，今天感觉怎么样？”护士推门进来，声音轻快，她看着我的眼神带着职业性的怜悯，还有一丝不易察觉的、对年轻躯体被困于中年灵魂的惋惜。她们都叫我“妈”。因为活下来的是“林晓”，我的女儿，这具二十二岁身体的主人。而我，据说是以母亲的记忆和意识，侥幸占据了这具本该一同逝去的年轻躯壳。
那场该死的车祸。碎片式的回忆是尖锐的玻璃，一碰就疼。刺眼的远光灯，金属扭曲的尖啸，母亲最后侧过身扑向我的身影，还有无边无际的黑暗。官方说法是，女儿林晓重伤不治，母亲林晚脑死亡但身体机能尚存，一项前沿的记忆移植手术，挽救了“林晚”的意识。
可我为什么总觉得哪里不对？
属于母亲林晚的记忆，像一部冗长而清晰的纪录片在我脑海里循环播放。我看见她如何在一个雨夜独自生下我，看见她为了给我买一支钢琴曲谱熬夜做手工，看见我青春期时与她激烈的争吵，她背着我偷偷抹泪……这些记忆如此真实，饱含着岁月的质感和情感的重量，它们沉重地压迫着我，试图将我塑造成那个为我付出一切、如今又“幸运”重生的母亲。
但总有东西在抗拒。当我下意识想去拨弄额前并不存在的刘海时，当我听到某段流行音乐心脏会莫名雀跃时，当我对着餐盘里的青椒露出连自己都未曾察觉的厌恶时——那是林晓的习惯。这些属于“林晓”的本能，像水底的暗礁，时时磕绊着“林晚”记忆的顺畅流淌。
最让我不安的，是镜子里的人。
我走到洗手间，打开灯。苍白的灯光下，是一张年轻、姣好，却毫无生气的脸。那是我的女儿，林晓的脸。可眼神深处，是一片我自己都感到陌生的、属于中年女人的疲惫与沧桑。我试着扯动嘴角，想给这个年轻的皮囊一个属于“林晚”的、温柔而坚韧的微笑。但肌肉的牵动僵硬而怪异，镜中的影像回报我一个近乎狰狞的表情。
这不是我。或者说，这不完全是我。
夜里，噩梦缠身。不再是车祸的片段，而是更诡异的场景。我梦见自己（作为林晓）和母亲（林晚）在车里争吵，为了什么记不清，只记得情绪异常激动。然后，又是那束刺眼的远光灯……但这一次，在灯光淹没一切的前一瞬，我似乎看到……看到母亲的手，不是伸过来保护我，而是猛地……推向了我这边的方向盘？
我惊坐起来，冷汗浸透了病号服。心脏在年轻的胸膛里狂跳，几乎要撞碎肋骨。是记忆移植的副作用，产生的错误幻觉吗？还是……潜藏在“林晚”记忆深处的、被刻意修饰过的真相？
怀疑的种子一旦种下，便开始疯狂汲取任何一点可疑的养分。
我开始以“复健”为名，小心翼翼地翻查病房里属于“林晓”的遗物——现在自然成了“我”的东西。手机已经损坏，但平板电脑还在。我用记忆中属于母亲的生日、自己的生日尝试解锁，都失败了。最后，我鬼使神差地输入了林晓暗恋的那个学长的名字缩写加生日——“嘀”一声，屏幕亮了。
一股寒意从脊椎窜上。
为什么“林晚”会知道这个密码？母亲从未表现出她知道这件事。我颤抖着手指点开相册，点开社交软件的缓存记录。没有太多异常，大多是年轻女孩的自拍、风景、还有和朋友的吐槽。直到我点开一个加密的备忘录。
里面只有一行字，日期是车祸前一天。
“她发现了。我完了。必须谈谈。”
“她”是谁？发现了什么？“必须谈谈”的对象，是母亲吗？这条信息指向的，是林晓和母亲之间，一场不为人知的、激烈的冲突。冲突的内容，足以让林晓感到“完了”。
另一个发现更让我毛骨悚然。在平板的云端备份里，有一段行车记录仪的缓存视频片段，似乎是车祸前几分钟自动上传的。因为网络问题，只上传了一小段，而且没有声音。画面里，是车内。开车的是林晓（我），母亲林晚坐在副驾。两人一开始似乎在平静地交谈，但很快，母亲的侧脸变得激动，她伸手指着前方，像是在严厉地指责什么。然后，林晓（我）猛地转过头，对着母亲吼叫——即使没有声音，也能从口型和扭曲的表情看出那是在吼叫。就在林晓（我）转回头看向前方的一刹那，视频戛然而止。
时间点，正好卡在远光灯出现之前。
我的血液仿佛瞬间凝固了。这段无声的视频，和那个诡异的噩梦碎片，竟然惊人地吻合。争吵，激烈的争吵。然后……车祸发生了。
一个可怕的、荒诞的念头不受控制地破土而出：如果，死去的真的是林晚呢？如果，活下来的“林晚”，根本就是林晓伪装的？她利用这场车祸，杀死了母亲，然后通过记忆移植手术，将自己“变成”了母亲，以此来逃脱惩罚，或者……继承某种东西？
这个想法让我浑身发抖。我冲回镜子前，死死盯着里面的那张脸。那张属于林晓的、年轻的脸。我努力地想从中找出破绽，找出属于“林晓”的、哪怕一丝一毫的狡黠、惊慌或者得意。
但没有。镜子里只有一片试图模仿中年妇女的、笨拙的苍白。
不，不对。如果活下来的是林晓，她为什么要模仿母亲？她大可以继续做她的林晓，最多是经历了丧母之痛。她何必大费周章，让自己变成最憎恨的母亲的样子？除非……她必须变成“林晚”，才能得到只有以“林晚”身份才能得到的东西？比如，母亲那份不菲的保险金？或者，掩盖一个只有“林晚”死了才能掩盖的秘密？
我的头又剧烈地痛了起来，两种记忆，两种身份在我脑海里厮杀、搅拌。“林晚”的记忆告诉我，她深爱女儿，愿意为女儿付出一切。“林晓”的本能和那些新发现的线索，却指向一个母女关系破裂、甚至隐含杀机的黑暗真相。
我分不清了。我究竟是谁？是重生归来，背负着丧女之痛的母亲林晚？还是……一个杀死了母亲，却窃取了母亲记忆、被困在罪恶感中的女儿林晓？
几天后，一位自称是母亲林晚老同学的张姨来探望我。她拉着“我”（林晚）的手，唏嘘不已，说着安慰的话。然后，她压低声音，带着几分同情和神秘说：“小晚，你也别太难过。晓晓那孩子……唉，走了也好，省得你再为她那些事操心。那笔债，人死债消，你也算解脱了……”
债？什么债？我（作为林晚）的记忆里，完全没有这回事。家里经济一向宽裕，从未听说林晓欠下什么需要“人死债消”的巨债。
张姨看我一脸茫然，愣了一下，随即像是意识到说错了话，赶紧岔开话题，匆匆告辞。
张姨的话像最后一块拼图。一个母亲不知道的，关于女儿的巨额债务。一个女儿在车祸前一天写下“她发现了。我完了”的绝望。一场发生在车祸前的激烈争吵。
所有的线索，都隐隐指向一个结论：林晓陷入了巨大的麻烦（很可能是债务危机），并被母亲林晚发现了。冲突爆发。然后，在车祸中，林晓可能……有意或无意地，导致了母亲的死亡。幸存的林晓，为了逃避债务和法律的制裁，利用记忆移植手术，将自己伪装成了母亲林晚。
如果是这样，那么现在住在这具年轻身体里的，就是一个彻头彻尾的怪物。
我必须证实这一点。
机会很快来了。医院要进行一次详细的神经认知评估，以检查记忆移植的融合情况。在一项潜意识联想测试中，医生会快速出示一系列词语，要求我说出第一时间联想到的词。
当“母亲”这个词出现时，我脱口而出：“控制。”
当“女儿”出现时，我联想到的是：“累赘。”
当“车祸”出现时，我脑海里闪过的，是“机会”。
连主持测试的医生都停顿了一下，在记录表上做了个标记。而我，感到一股冰冷的绝望淹没全身。这些联想的模式，完全不符合一个深爱女儿的母亲，更像是……一个对母亲充满怨怼的女儿。
评估结束后，我失魂落魄地回到病房，再次站在那面镜子前。这一次，我没有试图去微笑。我只是冷冷地看着，看着这张属于林晓的脸。
突然，镜子里的影像似乎微微动了一下。嘴角，极其细微地、难以察觉地向上牵起了一个弧度。那不是“林晚”的温柔，也不是“林晓”的青春烂漫。那是一种……冰冷的、得意的、带着一丝嘲弄的弧度。
是我眼花了？还是……这具身体里真正的意识，那个属于林晓的、杀死了母亲的意识，终于在不经意间，露出了它隐藏已久的獠牙？
我抬起手，颤抖着抚摸镜面，指尖传来冰凉的触感。镜子里的人也同样抚摸着我。
你是谁？——我在心里无声地问。
镜子里的她，眼睛深处，似乎有什么东西，慢慢地，慢慢地，凝聚起来，然后，无声地笑了。
或许，我永远也无法知道，在那场车祸的瞬间，方向盘究竟是如何转动的。就像我无法确定，此刻住在这具躯壳里的，是渴望重生的母亲亡魂，还是……一个完美伪装、窃取了他人人生的女儿。
我只是站在那里，与镜中的自己对峙。她是林晚，还是林晓？是受害者，还是凶手？
镜面映出我们相同的年轻脸庞，和其下纠缠不清、彼此吞噬的两个灵魂。答案，或许就藏在下一秒，那个即将成型、却永远无法真正完成的微笑里。
寂静的病房中，只有心脏监护仪规律的滴答声，不知在为谁的生命，做着无用的记录。