尸语者说：请在我的档案里写下你的名字
我是一名法医， 每具尸体在我手中都会开口说话， 直到某天出现了一具能准确预言我所有行动的尸体， 它说：“你接下来会切我的第三根肋骨。” “会发现我没有心脏。” “然后…你会把自己的心掏出来填进这个空腔。”
---
雨丝敲打着市法医中心冰冷的玻璃幕墙，发出单调而执拗的声响，像是无数细小的手指在不停叩问。已经是凌晨三点，大楼里只剩下我这间解剖室还亮着惨白的光。空气里弥漫着过浓的消毒水味，试图压下去那缕若有似无的、属于死亡的甜腥。
台上的这位，编号mE739，刚从城东那个废弃多年的化工厂运来。发现时裹在一大张厚重的塑料布里，像是某种粗劣的工业品。表面腐败迹象显着，但某些关节处却又呈现出不自然的僵直。
我套上手套，橡胶紧绷在皮肤上的触感冰凉而熟悉。每一次触碰死亡，于我而言，都只是一次对话的开始。指尖划过冰冷的皮肤，底下是无声的诉说：损伤的形态、残留的微量证物、器官的颜色与质地……它们争先恐后，用只有我能听懂的语言，拼凑出死亡的真相。
我拿起解剖刀，锋利的尖刃在无影灯下反射出一道寒芒。
就在这时，一个声音响起了。
它不是通过鼓膜，而是直接、冰冷地凿入我的脑髓深处。干涩，模糊，像是声带被砂纸磨过，又像是从极深的水底冒出的一串气泡。
“你接下来…”那声音缓慢地，一字一顿地，“会切我的第三根肋骨。”
我的动作猛然僵在半空。解剖刀尖距离那苍白皮肤的胸口，只剩一厘米。心脏在胸腔里重重撞了一下，血液冲上耳廓，嗡鸣声瞬间压过了窗外的雨声。
幻听。极度疲劳导致的幻听。我深吸一口气，强迫自己忽略那瞬间窜过脊背的寒意。法医这行干久了，谁没点职业病。我重新聚焦目光，锁定下刀的位置——正是左侧胸廓，第三肋间隙。
手腕微一用力，刀刃精准地划开皮肤、皮下组织，分离肌肉，暴露出发白骨的肋骨架构。我的动作没有半分迟疑，熟练得如同演练过千百遍。然后，我用肋骨剪抵住那根特定的骨头——第三根肋骨。
“会发现…”那声音又来了，这一次，带着一丝近乎嘲弄的、洞悉一切的平稳，“我没有心脏。”
咔嚓。
清脆的断骨声在过分寂静的解剖室里炸开，异常刺耳。我的手指稳得像机械，剪断肋骨，移开胸骨板，暴露出胸腔深处的腔隙。
里面，是空的。
没有心脏。没有本该在那里怦动过、维持过生命、最终也可能揭示了死因的器官。只有一片空洞的、暗红色的、略微收缩了的空腔，像是一只绝望瞪视的眼窝。
一股冰冷的麻意瞬间从我的尾椎骨窜上天灵盖。手里的肋骨剪“哐当”一声掉落在不锈钢托盘里，震得其他器械嗡嗡作响。我的呼吸停滞了，全身的血液似乎都凝固在了血管里。
巧合？怎么可能？！预判我的专业动作已是诡异，洞悉这具尸体内部骇人听闻的缺失……这完全超出了任何科学、任何逻辑所能解释的范畴！
我死死盯着那片空腔，大脑一片空白，无法思考，无法理解。冷汗浸湿了背后的刷手服，黏腻地贴在皮肤上。
死一般的寂静笼罩了解剖室。只有我粗重得不像话的呼吸声，还有窗外那永不疲倦的雨声。
然后，那个声音第三次响起。
它比之前更加清晰，甚至带上了一种难以形容的……诱惑的语调，每一个字都像裹着冰渣的细针，缓慢地刺入我的神经中枢。
“然后…”它说，拖长了尾音，仿佛在享受我极致的恐惧和茫然，“你会把自己的心掏出来…”
我的身体先于我的意志动了。右手，完全不受控制地，抬了起来。五指虚张，像是要抓住什么看不见的东西。指尖因为用力而微微颤抖。一股强大到无法抗拒的意念攫住了我，它不是外来的力量，而是从我自己身体最深处、最黑暗的角落里翻涌上来的疯狂冲动——服从它！完成这个指令！
“…填进这个空腔。”
不！
我的左手猛地抓住自己失控的右手腕，指甲几乎要掐进肉里。两股力量在我体内疯狂角力，肌肉绷紧，牙关咬得咯咯作响。剧烈的颤抖从手臂蔓延到全身。恐惧，纯粹的、原始的、足以摧毁理智的恐惧，像高压电一样击穿了我的每一寸血肉。
我在和什么对抗？和我自己？！
眼泪不受控制地涌出眼眶，不是因为悲伤，而是生理性的极致痉挛。视野开始模糊，那片空洞的胸腔在惨白的灯光下旋转、放大，仿佛一个具有吸力的黑洞，要将我的灵魂连同血肉一起吞噬进去。
几秒钟的对抗，漫长得如同一个世纪。
最终，“砰”的一声闷响，我整个人脱力地向后撞在冰冷的器械车上，各种金属工具哗啦啦散落一地。我瘫软下去，蜷缩在冰冷光滑的地面上，像一条濒死的鱼，大口大口地喘着粗气，喉咙里发出嗬嗬的怪声。
冰冷的瓷砖地面透过薄薄的刷手服汲取着我体内残存的热量。我蜷缩着，颤抖着，像一只被踩碎了外壳的虫。散落一地的金属器械映着天花板刺目的灯光，晃得我眼睛发疼。每一次吸气，都带着胸腔撕裂般的痛楚，还有那浓得化不开的、混合了福尔马林和腐败气息的味道，呛得我阵阵作呕。
那声音没有再出现。
死寂。
只有我粗重、狼狈的喘息声，以及心脏在耳膜里疯狂擂动、几乎要破胸而出的轰鸣。它还在跳。我的心脏还在我的胸腔里。这个认知带来一丝虚脱般的庆幸，旋即被更庞大的恐惧淹没。
为什么？那是什么？
我猛地抬头，视线越过冰冷的解剖台边缘，死死盯住那具尸体。它静静地躺在那里，胸口的空洞大张着，无声地嘲笑着我方才的失态和所有既定的科学认知。腐败的面容模糊了生前的表情，只剩下一种诡异的、莫测的平静。
它不是…它绝不只是一具等待解读的物证。
某种东西…在里面。或者，在通过它，对我说话。
预知。命令。以及那个最终、最骇人的指令…
我连滚带爬地挣扎起来，脚步踉跄，几乎是扑到了墙边，猛地按下了那个鲜红色的紧急暂停按钮。尖锐的警报声瞬间刺破了解剖室的寂静，震得我头皮发麻。但这噪音却奇异地给了我一丝微弱的安全感——一种打破了那绝对掌控着我的诡异氛围的、属于人世间的声响。
我背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上，目光无法从解剖台上移开分毫。警报灯旋转闪烁，红光明灭，一下下扫过那具尸体，让它看起来像是在呼吸，在律动，下一秒就会直挺挺地坐起来。
警笛声由远及近，很快，外面传来了杂乱急促的脚步声。门被猛地推开，率先冲进来的是值班的保安，紧接着是中心的值班主管，穿着睡衣，外面胡乱套了件白大褂，脸上写满了惊疑。
“高医生？！出什么事了？”主管看到瘫坐在地、脸色惨白如纸的我，又瞥了解剖台一眼，声音骤然拔高，“你的手！你受伤了？！”
我顺着他的目光低头，才发现自己的右手手套不知何时被割破了，一道不深但颇长的口子横过掌心，鲜血正缓慢地渗出，滴落在浅色的地板上，晕开一小片刺目的红。是刚才挣扎时撞到散落的器械了吗？我竟完全没有感觉到痛。
“不…不是…”我的声音干涩得厉害，声带像是生了锈，“不是我的血…是…是它…”
我抬起不停颤抖的手指，指向那具尸体。
后续的混乱像一场光怪陆离的梦。更多的人涌了进来，被惊动的警方负责人，穿着制服的警官，现场被迅速封锁。我被同事搀扶起来，带到旁边的休息室。有人给我处理手上的伤口，消毒水刺痛神经，让我稍微清醒了一些。
他们反复问我发生了什么。
我能说什么？说尸体开口对我说话了？预言了我的动作，命令我挖出自己的心？他们会相信吗？还是下一秒就会把我转去精神科？
我的职业素养在疯狂拉响警报。不能说实话。至少不能全说。
“极度疲劳…”我听到自己的声音飘忽不定，带着劫后余生的、恰到好处的颤抖，“出现…严重的幻觉。可能是…操作失误，受到了惊吓…”我死死咬住内唇，利用疼痛维持最后一丝镇定，目光躲闪着，不敢看向任何人的眼睛，尤其是那些经验老到的刑警探究的目光。
负责现场勘查的警官皱着眉头，戴着手套，小心翼翼地去检查那具尸体。当他戴着蓝色橡胶手套的手指，轻轻拨开那片空洞的胸腔边缘时，我的胃部一阵剧烈抽搐，差点当场吐出来。
我猛地别开脸，呼吸再次急促起来。
那位警官似乎察觉到了我的异样，投来询问的一瞥。我用力摇头，哑声道：“没事…只是…有点不舒服。”
他沉默了一下，没再追问，继续他的工作。现场拍照的闪光灯一下下亮起，将那具空腔尸体的影像定格。
初步检查确认了最基础的事实——尸体胸腔内，心脏确凿无疑地缺失了。死因不明，状态诡异。
我被要求暂时休息，所有工作移交。离开那间解剖室时，我几乎是逃出去的。背后的门缓缓关上，隔绝了那片狼藉和那具可怕的尸体，却隔绝不掉它在我脑海里刻下的印记。
我没有回家。那种空无一人的寂静会把我逼疯。我去了办公室，反锁了门，瘫坐在椅子里。窗外，天色依旧沉暗，雨还在下，没完没了。
手在不受控制地细微颤抖。我闭上眼，那片空洞的暗红色胸腔就在黑暗里等着我。还有那三个冰冷的、精准的句子。
你会切我的第三根肋骨。
会发现我没有心脏。
你会把自己的心掏出来填进这个空腔。
这不是幻觉。那种直接侵入脑髓的触感，那种几乎操控我身体的强大意念……绝对不是什么疲劳导致的幻听可以解释的。
它知道。它知道一切。它甚至知道…我会怎么做。它不是在陈述，它是在引导，在…安排。而我，像提线木偶一样，完美地遵循了它的剧本，直到最后那疯狂的一步。
为什么？
那个空腔…我的心脏…
一股恶寒顺着脊椎爬升。我猛地睁开眼，打开电脑，手指颤抖着，几乎无法准确敲击键盘。登陆内部系统，调取编号mE739的案件简报和现场照片。
发现地点：城东废弃化工厂，第三车间。
发现人：匿名报警电话，声音经过处理。
尸体状态：重度腐烂与异常僵直并存，包裹于工业用厚塑料布内…
我的目光快速扫过一行行冰冷的文字，心跳越来越快。没有头绪。一切都是谜。
直到我点开最早期的现场照片——那张裹尸的塑料布被初步掀开一角的照片。
发现时包裹尸体的厚重塑料布，在法医中心进行初步检查时就已经被完全去除，并作为证物收检。在解剖台上，我看到的是赤裸的、未经任何处理的尸体本身。
而现在，电脑屏幕上，原始现场照片里，那张肮脏的、边缘还沾着暗褐色污渍的塑料布内侧，靠近尸体胸口的位置，似乎有一些痕迹。
我猛地坐直身体，心脏骤停了一拍。那是什么？
照片分辨率不够高，角度也有些别扭。但我依稀能看到，那片塑料布的内表面，对应尸体左胸空洞的位置周围，有一些凌乱的、深色的划痕。
我猛地俯身靠近屏幕，瞳孔急剧收缩。
那根本不是什么无意义的划痕！
那是字。
是用某种尖锐物，极其用力地、甚至带着一种疯狂的痕迹，刻划在塑料布内层上的字！因为沾染了尸体的腐败液和污血，颜色深暗，几乎融为一体，不放大细看根本无法分辨！
而我，看清楚了。
那寥寥几个重复镌刻、几乎要撕破塑料的单词，像一把冰锥，瞬间刺穿了我的眼球，直扎进脑髓深处——
那是我的字迹。