医院走廊上。
秋水一个人站在尽头的窗户前发呆。
故事的后半篇是这样的。
***
当年，婚礼事件之后，所有人都指责苏慕的无情与虚伪，包括秦汉的那些手下，甚至是秦家的佣人。
苏慕变得郁郁寡欢，她想要一死了之，但是她不能。
因为有一件事已然发生了。
她怀孕了。
秦汉对她更好了，恨不能把天上的月亮摘下来给她，但是却不能让她宽心哪怕一点点。
1995年的秋天，苏慕在秦家生下了一个女婴，就是后来的秋水。
那年秋天，m国的天气总是一半明媚，一半阴郁，像极了苏慕的心情。
女儿的降生，像一束微弱却执拗的光，强行挤进了她被封死的暗室。
那是个小小的、软软的生命，蜷缩在她怀里时，会发出满足的哼唧。
苏慕给她取了小名，叫秋水。
“秋水”这个名字的寓意，根本就不是春雨福利院关淑慧编造出的那么美丽，这个名字本来就是苏慕取的。
望穿秋水，是等待，也是一种绝望的期望。
初为人母的生涩与喜悦，暂时冲淡了婚礼上那把匕首带来的刺骨寒意。
苏慕强迫自己不去想秦汉，不去想那些误解与冤枉，把所有心神都倾注在这个新生命上。
她学着给秋水换尿布，笨拙地拍嗝，在深夜里抱着哭闹的孩子来回踱步。
孩子的每一次呼吸，每一次小手的挥舞，都像是在告诉她，活下去，是有意义的。
秦汉对她更好了，是那种近乎虔诚的、小心翼翼的好。
他会推掉所有应酬，只为回家看她和孩子一眼。
他买来了全世界最好的婴儿用品，堆满了半个秦家。
可这些物质的堆砌，像一团华丽的棉花，堵在苏慕心口，让她透不过气。
他的好，建立在她“背叛”后的“宽恕”之上，那是一种高高在上的施舍。
每当秦汉抱起秋水，脸上露出那种为人父的、不加掩饰的温柔时，苏慕的心就像被针扎了一样。
秦汉有多爱这个孩子，苏慕就有多恨秦汉。
这天下午，秋水睡得很沉，苏慕坐在婴儿床边，用指尖轻轻描摹女儿小小的眉眼。
阳光透过百叶窗，在地板上切割出明暗相间的条纹，一切静谧得像一幅油画。
然而，这幅画很快就被粗暴地撕碎了。
楼下传来一阵骚动，不似秦家平日里那种规行矩步的动静，倒像是乡下集市里的喧闹。
佣人玛丽神色慌张地跑上楼，结结巴巴地说：“太太，您……您老家来人了。”
苏慕愣住了。
老家？
那个早已将她遗忘的地方。
她走下楼梯，看见客厅中央站着三个格格不入的身影。
为首的是她的七叔公，一个满脸沟壑、眼神浑浊的老人，身上还穿着从华国带来的深蓝色土布褂子。
他身后跟着两个同宗的叔伯，他们局促不安地打量着这栋豪宅里的水晶吊灯和天鹅绒沙发，眼神里混杂着艳羡与鄙夷。
“七叔公？”苏慕下意识打了个招呼。
“阿慕！”
七叔公看见她，浑浊的眼睛里立刻迸射出怒火，他手里的拐杖重重地顿在光洁如镜的大理石地板上，发出“笃”的一声闷响。
周围的佣人吓得缩了缩脖子，远远地站着，交头接耳。
“你还晓得我是你七叔公？你还认得我们这些苏家的长辈？”
老人中气十足，声音在空旷的客厅里回响。
“我们苏家的脸，都被你丢尽了！”
苏慕的血一下子凉了。
她站在楼梯中间，进退不得。
“你在华国好好的，跑到这洋鬼子的地方来做什么？我们好不容易打听到你的消息，听见的都是些什么？！”另一个叔伯指着她，唾沫横飞。
“说你嫁给了仇人！这个害死你未婚夫的秦家！你不仅嫁了，还给他生了孩子！你对得起你地下的未婚夫吗？！”
“不知廉耻！伤风败俗！”
“我们苏家几代人的清白名声，全毁在你手里了！你这是给祖宗牌位上抹黑啊！”
一句句斥责劈头盖脸地砸过来。
苏慕浑身发抖，脸色惨白如纸。
她想解释，想说不是这样的，可她能说什么？
说她最初是被秦汉强迫的？可是，后来她的确是原谅了秦汉，甚至是爱上了他。
误杀了未婚夫的人，是秦汉的手下。
一切说到底，其实是个恐怖的误会。
但毕竟是出了人命的。
苏慕知道，在这些只认宗族脸面的长辈眼里，任何解释都是狡辩。
七叔公一步步走上前来，站在她面前，眼神里是彻骨的失望与决绝。
“你嫁给秦汉的消息传回去之后，你爹娘挨了街坊邻居多少的咒骂和白眼，你不知道！”
“我们今天来，就是替你病倒的爹娘告诉你一件事。”
他一字一顿，字字诛心。
“从今天起，你苏慕，不再是我苏家的女儿。你以后是死是活，都跟我们苏家，跟苏家村没有半点关系了。你好自为之吧。”
说完，他看也不看苏慕一眼，转身带着人，头也不回地走了。
大门关上，客厅里死一般的寂静。
那些佣人探究的、怜悯的、鄙夷的目光，扎在苏慕的皮肤上。
她被家族除名了。
在这个世界上，她成了一个真正意义上的孤家寡人。
她扶着楼梯扶手，慢慢滑坐下去，感觉整个世界都在旋转。
秦汉不在家。
他永远在她最需要他的时候不在家。
这件事像一根毒刺，深深扎进了苏慕的心里，日夜流着脓。
她变得更加沉默，常常抱着秋水，一看就是一整天。
秦汉察觉到她的不对劲，追问之下，才从佣人那里知道了事情的始末。
他雷霆大怒，当即就要派人去华国那个小村子“讨个说法”，被苏慕拦住了。
“算了。”她声音轻飘飘的，像一缕烟，“他们说得对，我嫁给仇人，还给仇人生孩子，就是罪无可恕，我活该。”
秦汉看着苏慕空洞的眼神，第一次感到了无力。
他可以给她全世界，却无法修补她破碎的根。
如果说家族的决裂是将苏慕推到了悬崖边，那林琳的出现，就是毫不留情地给了她最后一推。
那天，秦汉又出门了。
一个女佣借口送下午茶，将一个意想不到的人带进了苏慕的房间。
是林琳。
她穿着一身得体的香奈儿套装，化着精致的妆容，怀里也抱着一个襁褓。
同样为人母不久。
林琳看起来容光焕发，和苏慕的憔悴苍白形成了鲜明对比。
“苏慕，好久不见啊。”林琳的笑容里带着一丝胜利者的炫耀。
“我来看看你，还有你的孩子。”
苏慕惊愕地看着林琳，又看了看她怀里的婴儿，一句话也说不出来。
“哦，忘了给你介绍。”林琳轻轻拍了拍怀里的孩子，语气骄傲。
“这是我的女儿，也是……秦汉的女儿。她叫柔儿，比你的女儿，还早出生几个月呢。”