通道尽头那盏防爆灯的钨丝，在发出最后一丝暗红色的挣扎后，彻底熄灭了。浓稠的、带着铁锈和机油味的黑暗，如同实质的潮水，瞬间吞没了整个通道。上方“巡天御史”那冰冷的注视，并未因物理光线的消失而有丝毫减弱，反而在这绝对的黑暗中，变得更加清晰、更具压迫感，像一枚无形的钉子，将阿檐的存在牢牢钉死在这片空间坐标上。地底深处，“朽翁”那沉重而粘滞的喘息声，在黑暗的掩护下，似乎变得更加肆无忌惮，带着一种古老的、令人窒息的悲怆。
在这双重非人压力的夹缝中，癸七似乎做出了临时的决断。他手腕上仪器屏幕的光芒，在黑暗中如同一只幽蓝的独眼，快速闪烁了几下。禁锢着阿檐的牢笼再次移动起来，不再深入工厂腹地，而是转向了一条通往上层生活区的、相对干净的维修通道。或许，在“巡天御史”意志的直接干预下，将“变量”置于更易于监控的、人员活动区域，是更符合逻辑的选择。
牢笼浮升，穿过几道需要权限开启的气密门，周围的空气逐渐变得不同。机器轰鸣的金属蜂群声被一种更加杂乱的、属于人类生活区的背景噪音所取代——远处食堂传来的锅碗瓢盆碰撞声、隐约的谈话声、水房里哗哗的流水声，空气里也混杂了饭菜、肥皂和汗水的味道。
此时正值午休时分。当癸七押解着悬浮的牢笼，出现在连接厂区和生活区的长廊时，原本喧闹的走廊出现了一瞬间的凝滞。
工人们三三两两地走着，手里拿着铝制饭盒，有的还在用毛巾擦着脸上的油污。他们看到了这诡异的组合：一个穿着从未见过的深蓝制服、帽檐压得极低、周身散发着生人勿近气息的男子，以及他身后那个悬浮在半空、由粗糙钢筋水泥构成、里面关着一个面色苍白年轻人的笼子。
最初是好奇，夹杂着一点对未知的畏惧。人们停下脚步，低声交谈，目光在癸七和阿檐之间来回扫视。
但很快，气氛开始微妙地转变。
一些零碎的、之前被机器噪音掩盖的流言，开始像污水一样，在人群中悄然蔓延、发酵。
“……听会计室的老周说，就是这小子来了之后，算盘珠子自己会乱跑……”一个瘦高个的工人对同伴挤眉弄眼，声音压得低低的，却刚好能让附近的人听见。
“可不是嘛，”旁边一个正在卷纸烟的老工人接口，用下巴指了指阿檐，“仓库那边也说邪门，好好的红绸子让野猫叼去垫窝了……还有围墙边那棵死树，莫名其妙发新芽……老话怎么说来着？事出反常必有妖！”
“我看他那样子就不对劲，脸白得跟纸似的，眼神也直勾勾的……”一个女工抱着搪瓷盆，快步从旁边走过，刻意避开了牢笼移动的路径，仿佛靠近了就会沾染晦气。
这些毫无逻辑的联想，将近日厂里发生的一系列微小混乱，都归咎于阿檐这个突然出现的、格格不入的“怪人”。恐惧和排斥，如同无声的瘟疫，在人群中迅速传播。
阿檐被禁锢在牢笼里，无法动弹，却能清晰地“感觉”到周围的变化。那些原本交织在工人们身上的、代表各种日常情绪的、色彩各异的命运丝线，此刻正被一种统一的、灰暗的“排斥”与“警惕”所浸染。当他经过时，原本热烈的谈话会突然中止，人们下意识地后退半步，形成无形的真空地带。投向他的目光，从最初的好奇，变成了毫不掩饰的疏远、怀疑，甚至是一丝厌恶。
他仿佛成了一座移动的、散发着不祥气息的孤岛。人群如同潮水，在他经过时自动分开，留下一条充满无声指责的通道。
癸七对这一切毫无反应。人类的情绪波动，在他眼中不过是无关紧要的背景噪音。他只需要确保“变量”处于监控之下。
他们来到了食堂。巨大的厅堂里弥漫着蒸米饭和熬白菜的气味，窗口前排着长长的队伍。癸七没有排队，直接走向一个空着的角落，将牢笼放置在那里。他自己则像一尊雕塑般立在旁边，帽檐下的阴影隔绝了所有窥探。
阿檐的存在，立刻让这个角落成为了焦点。附近几张桌子正在吃饭的工人，动作变得僵硬，交谈声低了下去，有些人甚至端起饭盒，默默地挪到了更远的地方。一种无形的、令人窒息的沉默，以牢笼为中心，向四周扩散。
到了打饭的时间。癸七似乎不需要进食，阿檐则被完全忽略。但过了一会儿，一个食堂的管理人员，大概是被癸七那非同一般的气场所慑，犹豫再三，还是端着一碗饭菜走了过来，小心翼翼地放在牢笼外的地上，仿佛在给一头危险的野兽投食。
饭菜很简单：一勺米饭，一勺看不到油水的熬白菜，还有一小块酱色的、疑似咸菜的东西。阿檐并不饿，但他需要维持这具凡人躯壳的基本运转。他艰难地移动手臂，穿过钢筋的缝隙，去端那只粗糙的陶碗。
就在他的手指触碰到碗边的瞬间，他注意到，碗里那几片稀少的白菜叶下面，本该有几根作为点缀的青菜梗，此刻却莫名地少了一小撮。不是偶然的分配不均，那缺失的部分非常整齐，就像被人用筷子刻意夹走了一样。碗沿还沾着一点新鲜的油渍，似乎是打饭阿姨手腕颤抖时不小心滴落的。
这是一个微不足道到可笑的细节。但在这个充满排斥和沉默的环境里，这被刻意克扣的一小撮青菜，却像一根冰冷的针，刺破了阿檐心中最后一点侥幸。他不再是一个需要被观察的“变量”，而是成了一个真正被这个凡人世界所排斥、所恐惧的“异类”。连最基本的、象征性的施舍，都带着掩饰不住的嫌弃。
他端着碗，手指因为用力而微微发白。碗里的饭菜，散发着温吞吞的、毫无诱惑力的气味。他失去了甜味的舌尖，只能尝到白菜的寡淡和咸菜的齁咸，混合着陶土碗本身的涩味。
他抬起头，望向食堂窗外。午后的阳光懒洋洋地照在积满灰尘的玻璃上，外面院子里，几个下工早的工人正蹲在墙根下晒太阳，悠闲地抽着烟，聊着家长里短。那是一个他永远无法再融入的、平凡而温暖的世界。
就在这极度的孤立感几乎要将他吞噬时，他紧握在另一只手中的那颗玻璃纽扣，再次传来了清晰的搏动。这一次，搏动中似乎还夹杂着一丝极其微弱、却异常尖锐的……锣钹的敲击声？
仿佛某个被遗忘的戏台，在遥远的地方，悄然拉开了帷幕的一角。