地板上那个用深色液体画出的箭头，和旁边歪歪扭扭的“上楼”二字，像一道无声的命令，又像一个危险的陷阱。阿檐站在翰渊阁一楼的书架阴影里，手心里攥着那三颗来自瞎眼婆婆的、沉甸甸的鹅卵石，心脏在肋骨下不安地跳动。阁楼，那个只有在特定月相下才会显现的木梯通往的地方，是他仅存的、能与星辰织网产生微弱感应的空间。是谁在上面？是那个神秘的“客人”吗？他留下这个标记，是邀请，还是警告？
空气中弥漫着旧书页和墨汁的熟悉气味，但今夜，这气味里似乎掺杂了一丝极淡的、不属于这里的异样——一种类似雨后金属的冰冷腥气。墨仙那方端砚静静地摆在柜台一角，砚池里的浓墨波澜不惊，没有形成往常那种流动的面孔，仿佛也陷入了某种深沉的缄默。
阿檐深吸一口气，将三颗石头小心地放回口袋。他没有选择。他必须上去。
他走向书店最深处的书房。那扇平时紧锁的、通往阁楼的木梯，此刻竟然无声无息地敞开着。木梯陡峭而狭窄，踏板边缘被岁月磨得光滑，上面覆盖着一层薄薄的灰尘，却没有留下任何新鲜的脚印。仿佛打开这扇门的力量，并非来自凡俗的脚踏。
他踩上第一级台阶，老旧的松木发出了一声悠长而痛苦的“吱呀——”，声音在寂静的书店里回荡，格外刺耳。他一步步向上爬，楼梯在他脚下接连呻吟，仿佛在诉说着不堪重负的疲惫。越往上，空气越凉，那股冰冷的金属腥气也越发明显。
阁楼里没有灯。只有一缕惨淡的月光，从屋顶一道狭窄的气窗缝隙里斜射进来，在满是灰尘的地板上投下一小片模糊的光斑。借着这微弱的光线，阿檐看到阁楼里堆满了蒙着白布的家具和捆扎起来的旧书，像一个被遗忘的杂物间。空气凝滞，灰尘在光柱中缓慢浮动。
然而，他的目光立刻被房间中央的景象吸引住了。
那里，原本空无一物的地板上，此刻却摆放着一件东西。
那是一个粗陶制成的大水缸，缸体厚重，表面是暗沉无光的赭红色，布满了细密的冰裂纹。水缸有半人高，缸口直径约莫两尺，里面盛满了水。水面并不清澈，而是泛着一种深绿近黑的颜色，漂浮着几片枯黄的浮萍和一些细小的、不知名的水生植物残骸。一股浓重的、带着泥土和腐烂水草气息的湿冷空气，正从水缸里弥漫开来。
这口水缸，绝对不是翰渊阁里的东西。它是怎么出现在这里的？是谁把它搬上这狭窄的阁楼？
阿檐缓缓走近。水缸静静地立在那里，像一个沉默的巨兽匍匐在黑暗中。他注意到，缸壁的外侧并不光滑，而是布满了无数细密、凌乱、深浅不一的刻痕。那些刻痕太过古老和密集，已经无法分辨具体是文字还是图案，只给人一种无数代人在此留下印记的沧桑感。这口缸，仿佛是一个能够吸收和储存声音的古老容器。
他想起瞎眼婆婆的话，想起那首可能隐藏着关键信息的歌谣。婆婆没有直接唱出来，而是给了他一个暗示。难道……歌谣藏在这口水缸里？
一个荒谬却又无比强烈的冲动驱使着他。他犹豫了一下，最终还是俯下身，小心翼翼地侧过头，将右耳轻轻贴在了冰冷粗糙的缸壁上。
起初，什么声音都没有。只有一种透过陶土传来的、深沉的寂静，以及他自己血液流动的嗡嗡声。
他屏住呼吸，将全部注意力集中在听觉上。
渐渐地，一种极其微弱、仿佛来自极其遥远地方的声音，开始透过缸壁和缸内的水，传入他的耳中。那声音低沉、模糊，像是无数人在低声絮语，又像是地底深处流水的呜咽。它并非通过空气传播，而是通过水和陶土的共振，直接作用于他的听觉神经。
他努力分辨着。杂乱的背景音中，似乎有某种规律性的东西在重复。是……歌词？
声音断断续续，夹杂着类似岩石摩擦和气泡破裂的杂音。他只能捕捉到一些零碎的词句：
“……沉睡……在……石头的梦里……”
“……钉子……刺穿了……古老的皮……”
“……灰色的……呼吸……抽干了……河……”
“……醒来……是……另一种……死去……”
这些词句破碎不堪，却像冰冷的针，一下下刺在阿檐的心上。“石头的梦”指向界碑，“钉子”印证了他的猜测，“灰色的呼吸”正是那蔓延的污染。而最后一句，“醒来是另一种死去”，则透出一股令人心悸的绝望。这歌谣，仿佛是从“朽翁”的角度唱出的悲歌！
就在歌声渐渐微弱、即将消失的刹那，阿檐眼角的余光瞥见，水缸内部那墨绿色的水面上，漂浮的几片浮萍和残叶，被某种无形的力量牵引着，缓缓移动起来。它们旋转、聚拢，最终在水面中央形成了一个小小的、但清晰可辨的……
漩涡图案。
那漩涡只持续了不到三秒钟，便悄然散开，水面恢复了死寂。
阿檐猛地直起身，耳朵离开了缸壁，心脏狂跳不止。歌谣、漩涡……这水缸在向他传递信息！是那个“客人”留下的吗？他为什么要用这种方式？
他环顾黑暗的阁楼，除了这口突兀的水缸和满屋的尘埃，再无异样。那个留下箭头和字迹的“客人”，似乎已经离开了。
阿檐的目光再次落回水缸。缸壁内侧，靠近水面的地方，似乎有一片区域的刻痕比较新，也比较深。他凑近些，借着微弱的月光仔细看去。
那似乎不是随意的刻痕，而是几个……数字？
像是用尖锐的东西匆匆刻下的，笔画歪斜：
柒 - 零 - 叁
柒零叁？这是一个编号？一个日期？还是一个……地址？
这串数字，是歌谣的补充？是下一个线索？还是……另一个更危险的陷阱？