初夏的雨来得急，豆大的雨点砸在雁门关的青石板上，溅起细碎的水花。萧逸站在议事房的廊下，看着归义营的士兵们忙着把互市的货物往棚里搬，巴图鲁扛着最后一捆羊毛跑过，粗布褂子湿了大半，却咧着嘴笑：“这雨好！解了旱情，秋粮准能丰收！”
话音刚落，驿站的方向传来马蹄声，穿透雨幕格外清晰。周明举着油纸伞跑过来，声音里带着雀跃：“将军！京城的马车到了！带着您要的点心方子和新茶呢！”
萧逸跟着往驿站走，雨丝打在脸上，带着草木的清新。马车停在驿站的屋檐下，赶车的老卒正忙着卸车，见了萧逸，连忙拱手：“将军！小的把东西平安送到了！这是宫里的刘嬷嬷抄的方子，还有陛下赏的雨前龙井！”
一个描金的木盒被递过来，打开时，墨香混着茶香扑面而来。方子是用洒金宣纸写的，字迹娟秀，记着“杏仁酥”“桂花糕”“莲蓉包”的做法，步骤详细，连“糖需绵白糖，不可用粗砂”都标注得清清楚楚。旁边的锡罐里，龙井茶叶蜷曲如雀舌，透着淡淡的黄绿，一看便知是上品。
“快把方子给巴图鲁婆娘送去，”萧逸把木盒递给周明，“让她带着部落的妇人，跟楚营的张嫂子一起学。”他又拿起那罐龙井，“这茶，给老萨满和教书先生各分一些，剩下的，留着招待往来的商客。”
周明刚走，巴图鲁就踩着泥水跑来了，手里攥着块油纸包，里面是他婆娘刚烤的奶酥饼，还热乎着。“将军，俺婆娘听说方子来了，非要让俺送几块饼过来，说……说请宫里的方子多指教！”他说得急，雨水顺着下巴往下滴，滴在饼上，晕开小小的湿痕。
萧逸接过饼，咬了一口，还是熟悉的奶香，只是这次加了些晒干的野枣碎，甜得更有层次。“告诉嫂子，不用急，慢慢学。”他拍了拍巴图鲁的胳膊，“等学会了桂花糕，中秋时给弟兄们当节礼。”
巴图鲁乐得直点头，转身又扎进雨里，大概是急着把这话传给自家婆娘。萧逸看着他的背影消失在雨幕里，忽然觉得，这描金方子和粗布褂子，放在一起竟格外和谐——就像宫里的雅致和边关的粗粝，在这雨里融成了一处。
雨停时，归义营的空地上已经支起了案板。巴图鲁婆娘带着四个部落妇人，围着张嫂子站成一圈，手里都捧着方子在看。张嫂子是楚营伙夫的媳妇，早年在江南的糕点铺做过帮工，此刻正指着方子上的“猪油起酥”讲解：“这一步最要紧，油要炼得透亮，和面粉揉在一起，醒半个时辰，烤出来才会层层起酥，像花儿一样。”
阿古拉蹲在旁边，手里拿着块刚和好的面团，学着张嫂子的样子揉来揉去，面团沾了满手，像戴了副白手套。小石头蹲在她对面，用树枝在地上画糕饼的样子，画得四不像，惹得妇人们都笑。
“张嫂子，这‘莲蓉’是啥？”有个蛮族妇人指着方子问，她汉语说得还不太流利，“是草原的莲花吗？”
张嫂子笑着摇头，从篮子里拿出个莲蓬：“是这个，莲籽磨成泥，加糖炒，甜丝丝的。咱们关外没有，等下次互市，让关内的商客多带些来。”她掰了颗莲籽递给那妇人，“你尝尝，生的也好吃。”
妇人把莲籽放进嘴里，慢慢嚼着，眼睛亮起来：“甜！比草原的沙枣还清口！”
萧逸站在不远处，看着这一幕。老萨满坐在廊下，正就着新茶翻看着方子，浑浊的眼睛里带着笑意；教书先生拿着笔，把方子上的步骤翻译成草原话，写在兽皮卷上，方便妇人们对照；归义营的士兵和楚营的弟兄们挤在周围，七嘴八舌地提建议——“加点奶渣会不会更香？”“烤的时候用炭火，比柴火均匀！”
夕阳透过云层，给屋檐镀上金边。张嫂子把第一盘烤好的杏仁酥端出来，金黄的酥饼上撒着白芝麻，刚出炉就酥得掉渣。巴图鲁婆娘先拿起一块，递给老萨满：“萨满爷爷，您尝尝，看合不合口味。”又递一块给教书先生，“先生，您多提提意见。”
老萨满咬了一口，酥皮落在花白的胡须上，他眯着眼点头：“好！比草原的奶疙瘩多了层香！”教书先生也赞道：“甜而不腻，这手艺，快赶上江南的铺子了。”
妇人们都笑起来，阿古拉举着块小酥饼，跑到萧逸面前：“将军，你看！这是我帮着揉的面团！”饼上还沾着她的小指纹，萧逸接过，慢慢嚼着，酥香混着杏仁的脆，在舌尖化开。
他忽然想起京城的描金方子，想起宫里的刘嬷嬷或许永远不会知道，她写下的步骤，会在雁门关的泥地上，被一群蛮族妇人学得这般认真；也不会知道，这些带着奶香的酥饼，会被边关的士兵们吃得这般香甜。
暮色渐浓时，空地上燃起了篝火。妇人们把烤好的糕饼分发给众人，归义营的士兵弹起马头琴，楚营的弟兄唱起了江南的小调，琴声和歌声里，满是新茶的清香和糕饼的甜。
巴图鲁举着陶碗，里面盛着新泡的龙井，对着萧逸喊道：“将军！这茶配着酥饼，绝了！”他黝黑的脸上沾着点面粉，像只偷吃东西的熊，惹得众人哄笑。
萧逸也举起碗，茶叶在热水里舒展，如雀舌初绽。他看着篝火边的人们——蛮族妇人的头巾上还沾着面粉，楚营士兵的靴子上带着泥，孩子们的手里既有糕饼，也有没吃完的烤土豆——这些来自不同地方、说着不同语言的人，此刻正围着同一堆火，分享着同一份甜。
他忽然明白，陛下赏的哪里是方子和新茶，分明是一份默许的温暖——默许他们在刀枪之外，也能有糕饼的甜；默许这片边关土地上，能长出属于自己的、烟火气十足的日子。
夜深时，篝火渐渐熄了，只留下几点火星。萧逸走在回营的路上，手里还攥着块没吃完的杏仁酥，酥皮蹭在指尖，黏黏的，甜甜的。远处的互市棚里，传来妇人们收拾案板的声音，夹杂着几句说笑，大概是在商量明天要学做桂花糕。
月光洒在青石板上，像铺了层霜。萧逸知道，往后的日子里，还会有风雨，还会有挑战，但只要这方子还在，这茶香还在，这棚里的笑声还在，雁门关就永远是个能让人踏实过日子的地方。
就像这块杏仁酥，外皮是关内的方子，内里裹着草原的奶香，在边关的炭火上烤得恰到好处——既有规矩，又有烟火，这才是雁门关该有的味道。