钢厂招待餐风波，像一块沉重的大石头，压在傻柱的心头，让他一下午都喘不过气。
被领导劈头盖脸地训斥，扣工资，写检查，这在他何雨柱的厨师生涯里还是头一遭！更重要的是，这脸丢大了！还是在兄弟单位面前！而这一切的罪魁祸首，他用脚趾头想都知道是谁——许大茂！
傍晚下班，天色灰蒙蒙的，如同傻柱此刻的心情。他拖着沉重的步伐，随着人流往四合院走。
没了往日下班时掂量着晚上给媳妇做点啥的轻松，只剩下满腔的憋屈和一股无处发泄的邪火。
刚迈进四合院前院，冤家路窄，正好撞见推着自行车、吹着口哨回来的许大茂。许大茂显然心情愉悦，脸上那得意的笑容，在傻柱看来，简直比茅坑里的石头还臭还碍眼。
“哟！这不是咱们厂的‘辣味大师’何雨柱同志吗？”许大茂一见傻柱，立刻捏闸停下车，一只脚支在地上，那阴阳怪气的调门儿瞬间就拔高了八度，生怕左邻右舍听不见，“怎么着？今儿在领导面前露了大脸，这是回来接受全院人民的祝贺了？”
傻柱本来就憋着的火，“腾”的一下直冲天灵盖，眼睛瞬间就红了。他猛地上前一步，几乎要撞到许大茂的自行车把手上，指着许大茂的鼻子，声音因为极致的愤怒而有些发颤：“许大茂！你他妈少跟这儿放屁！说！是不是你丫在王八蛋往我烧鱼的碗汁里加了料？！”
这一嗓子，如同平地一声雷，立刻把前院、中院甚至后院的一些邻居都给吸引了出来。
闫埠贵扶了扶眼镜，从窗户探出头；正在收衣服的三大妈停下了动作；连西跨院的李平安，也闻声撩开门帘，静静地站在门口观望。
许大茂面对傻柱几乎喷火的目光，心里先是一虚，但随即看到越来越多的围观群众，尤其是注意到易中海也从中院走了出来，他立刻稳住了心神，脸上摆出一副比窦娥还冤的表情，声音比傻柱还大：
“傻柱！你血口喷人！你哪只眼睛看见我往你碗汁里加料了？啊？你说是我干的，证据呢？拿不出证据，你就是诽谤！就是污蔑革命同志！”
他越说越来劲，甚至挺直了腰板，用手拍着自己的自行车座子，仿佛在增加自己话语的分量：“我告诉你傻柱，今天一天我都在宣传部帮着写材料，我们科里好几个同事都能给我作证！我连食堂的门往哪边开都不知道！你自己手艺不精，把领导客人辣得够呛，还想把屎盆子扣我头上？门儿都没有！”
“我手艺不精？放你娘的狗臭屁！”傻柱气得浑身发抖，拳头攥得咯咯作响，“全院谁不知道是你许大茂前几天刚被我打掉了牙，你怀恨在心，打击报复！”
“嘿！你打人你还有理了？”许大茂像是被踩了尾巴的猫，跳着脚叫嚷，“那是我让你打的？那是你何雨柱无法无天！再说了，一码归一码，今天这事，你没证据，就是胡说八道！就是嫉妒我许大茂工作表现好，故意找茬！”
他这话颠倒黑白，把自己塑造成了受害者和被嫉妒的对象，差点没把傻柱当场气得背过气去。
周围的邻居们交头接耳，议论纷纷。有人觉得许大茂说得在理，没证据不能乱说；也有人了解许大茂的为人，觉得这事八成跟他脱不了干系，但也都抱着看热闹的心态。
傻柱看着许大茂那副无耻的嘴脸，只觉得一股热血直冲脑门，所有的理智都在燃烧、崩塌。
他仿佛已经听到了自己拳头砸在许大茂那张贱脸上的声音，听到了骨头碎裂的脆响！打！必须打！不打不足以平心头之恨！
他猛地扬起了醋钵大的拳头，手臂上的青筋都暴了起来。许大茂吓得下意识往后一缩，差点从自行车上摔下来，脸上闪过一丝惊恐。
就在这千钧一发之际，傻柱的目光猛地扫过了中院自家那亮着灯的窗户。窗户纸上，映出马冬梅抱着孩子轻轻晃动的模糊身影。紧接着，李平安那天说的话如同警钟般在耳边炸响：“……你不是一个人吃饱全家不饿了，还有媳妇儿子，要为他们着想……”、“冲动是魔鬼，三十块钱买个教训，不便宜……”
三十块钱……检查……扣工资……家里两张嗷嗷待哺的嘴……还有冬梅那担忧的眼神……
那高高举起的、凝聚了全身力气的拳头，仿佛被无形的枷锁死死拴住，在空中剧烈地颤抖着，却怎么也落不下去。
傻柱的脸憋得由红转紫，由紫转青，牙关咬得咯咯作响，额头上、脖子上血管虬结，那模样，像是正在承受着巨大的痛苦和挣扎。
所有人都屏住了呼吸，等着那熟悉的一幕上演——许大茂被打得哭爹喊娘，然后三位大爷出面，开大会，罚款……
然而，几秒钟过去了，那预想中的拳头并没有落下。
在众人不可思议的目光注视下，傻柱那颤抖的拳头，竟然一点点、极其缓慢地、万分艰难地放了下来。
他猛地喘了几口粗气，像是刚跑完一万米，胸膛剧烈起伏，死死地盯着许大茂，从牙缝里挤出一句话，声音嘶哑得如同破锣：
“许大茂……你……你给老子等着……这事……没完！”
说完，他不再看许大茂那由惊恐转为错愕、再转为难以置信的表情，猛地一转身，拨开围观的人群，低着头，脚步沉重地、几乎是逃也似的冲回了中院自己家，“砰”的一声关上了门。
院子里，一片死寂。
所有人都愣住了，仿佛集体石化。这……这还是那个一点就着、能用拳头绝不用嘴的傻柱吗？许大茂那么指着鼻子骂，证据都甩脸上了，他居然……忍住了？没动手？
闫埠贵下意识地又扶了扶眼镜，喃喃道：“太阳打西边出来了？”
三大妈也一脸不可思议：“柱子上次赔了三十块，这是真长记性了？”
许大茂更是僵在原地，脸上青一阵白一阵。他准备好的后续撒泼、哭诉、找大爷告状的戏码，全都没了用武之地。
傻柱这不按常理出牌，让他有一种一拳打在棉花上的憋闷感，比挨了打还难受。他张了张嘴，想再嘲讽几句，却发现周围邻居看他的眼神，似乎多了点别的东西，那不再是单纯的看热闹，反而带着点对他刚才那番表演的审视。他悻悻地啐了一口，推着自行车，灰溜溜地回了家，连口哨也忘了吹。
一直静静站在西跨院门口的李平安，看着傻柱紧闭的房门，嘴角微微勾起一丝不易察觉的弧度，眼中流露出些许欣慰。
这个莽撞的汉子，终于开始学着用脑子，而不是全靠拳头过日子了。为了家人而克制，这是男人真正的成长。
他转身回屋，轻轻关上门，将院中尚未散尽的惊愕与议论，隔绝在外。
中院傻柱家里，传来马冬梅压低声音的询问和孩子的咿呀声，偶尔夹杂着傻柱一声沉闷的、如同受伤野兽般的低吼。
这一夜，四合院的许多人，都在重新审视那个名叫何雨柱的男人。而那场未曾落下的拳头，比任何一次激烈的殴斗，都更让人印象深刻。成长，往往伴随着隐忍的阵痛，而生活的戏码，永远在出乎意料的转折中，悄然推进。