六一年的第一场雪，终于还是落了下来。起初是细碎的雪沫子，羞羞答答地在北风里打着旋，待到后半夜，便成了鹅毛般的大雪，簌簌地覆盖了屋顶、院墙和光秃秃的枝桠。
清晨推开门，满世界刺目的白，寒气扑面，像是能把人的呼吸都冻住。
“下雪了。”李平安站在西跨院门口，呵出一口长长的白气。这场雪，对于盼着冬小麦能安全越冬的农人来说是“瑞雪”，但对于城里这些靠着定量、算计着每一口粮食过活的人们来说，意味着出门更难，柴火更贵，日子也要更加缩紧几分。
林雪晴把儿子裹得严严实实，只露出一双乌溜溜的大眼睛，小家伙看着满院的雪，兴奋地挥舞着小手。
“这场雪不小，怕是得下一天。”林雪晴有些发愁，“家里的煤核不多了，得省着点用。”
“嗯，”李平安应了一声，目光扫过院角那堆被雪覆盖的煤块，“下午我去看看，能不能再弄点。” 他虽然有些门路，但在这年月，能源和粮食一样紧俏。
前院阎埠贵家已经热闹起来。阎埠贵指挥着两个半大的儿子阎解成、阎解放扫雪，不是扫干净走路，而是把雪仔细地堆到墙根下，还用铁锹拍实。
“爸，堆这儿干嘛？碍事！”阎解放嘟囔着。
“你懂什么！”阎埠贵扶了扶滑到鼻尖的眼镜，“这雪水化了，渗到墙根，开春墙皮容易返潮！堆在这儿，化得慢！一点过日子的道理都不懂！”他算计到了每一分可能的风险，或者说，每一分可能需要额外付出的成本。
中院，贾家的烟囱冒出的烟明显比别人家细弱许多。贾张氏裹着件油渍麻花的棉袄，揣着手站在门口看雪，三角眼里全是烦躁。棒梗和小当扒着门框，眼巴巴看着别人家孩子偶尔跑出来玩雪，却不敢出去——他们脚上的棉鞋已经破旧，禁不住雪水浸泡。
“看什么看！回屋呆着去！冻病了哪有钱看！”贾张氏没好气地吼了一嗓子，心里却在盘算，易中海今天该送这个月的“接济”来了吧？能不能多要几块煤钱？
秦淮茹在屋里，就着窗外雪光纳着鞋底，肚子已经隆起得很明显。她的动作有些迟缓，眉宇间带着化不开的愁绪。孩子月份大了，消耗也大，光是饿的感觉就比以前更强烈。
易中海那点接济，也就刚够糊口，想攒下点东西为生产做准备，难如登天。她偶尔会下意识地摸摸肚子，那里面的小生命每一次胎动，都让她既欣慰又惶恐。
后院许大茂家倒是安静。王翠花一大早就起来，把屋里那点煤核炉子烧得旺旺的，正在蒸一锅掺了大量野菜和麸皮的窝头。许大茂还缩在被窝里，听着外面扫雪的声音，心里骂骂咧咧。他既恨这鬼天气，更恨身边这个把他拿捏得死死的女人。离婚无望，这憋屈日子也不知何时是个头。
轧钢厂里，机器的轰鸣似乎也被这严寒冻得有些滞涩。工人们穿着厚重的棉衣，动作比平日慢了些，呵出的白气在车间里氤氲不散。
李平安在厂区巡视，能看到不少人脸上带着明显的菜色和疲惫。食堂中午依旧是万年不变的“老三样”——清汤、窝头、水煮菜，只是那菜叶似乎更少了，汤也更清了。
“处长，这鬼天气，兄弟们巡逻够呛。”王大虎搓着手走过来，鼻子冻得通红。
“让大家轮流去门岗室暖和一下，喝点热水。”李平安吩咐道，“非常时期，更要确保厂区安全，不能出纰漏。”
他知道，越是这种时候，人心越容易浮动，保卫工作越不能松懈。
下午，雪渐渐小了，但天色依旧阴沉。李平安借着去街道办办事的机会，绕道去了一趟妹妹李平乐家。陈家住的大杂院更是拥挤，积雪也没人认真清扫，踩上去咯吱作响。
李平乐正在屋里用旧毛线织着小袜子，看到哥哥来了，很是惊喜。
“哥，你怎么来了？下这么大雪。”
“顺路看看你。”李平安脱下带着寒气的大衣，打量了一下妹妹的脸色，比前些日子似乎红润了一点，心下稍安。他注意到屋里角落放着一个小布袋，里面露出些红枣和黄豆，知道是林雪晴送来的。
“身子怎么样？有什么反应吗？”
“还好，就是有时候觉得没力气。”李平乐轻声说。
陈江河还没下班，屋里就兄妹两人。李平安从怀里掏出一个小纸包，里面是几块用油纸包着的、颜色深褐的肉干，看起来其貌不扬，却隐隐散发着一丝不同于普通肉类的醇厚香气。这是他用空间里喂养的野兔肉，加上微量灵泉水精心烤制的，极易保存，营养也更为丰富。
“这个你收好，平时觉得实在没精神了，就嚼一小块，别多吃。”李平安叮嘱道，没有多说肉的来历。
李平乐接过，感受到哥哥那份沉甸甸的、不宣于口的关系，眼眶微热，重重地点了点头：“嗯，我知道，哥。”
从妹妹家出来，天色已近黄昏。雪后的街道格外泥泞寒冷，行人匆匆，每个人都把自己裹在厚厚的冬衣里，像一个个移动的、为生存而奔波的茧。
回到四合院，家家户户窗口透出昏黄的灯光，在雪地的映衬下，显得格外温暖，也格外脆弱。那一点点光亮，仿佛随时会被这沉重的严寒和匮乏所吞噬。
中院易中海家，果然传来了贾张氏不算小的高门大嗓，似乎在争论着煤钱的事情。易中海压抑的辩解声隐约可闻。
西跨院里，林雪晴已经开灯，正在灯下缝补。李耀宗在炕上睡得正香。锅里温着简单的晚饭——依旧是粥和窝头，只是今晚的粥里，多了几粒林雪晴小心翼翼放进去的红枣。
李平安脱下冰冷的外衣，坐在炕沿上，感受着屋里这微弱却实实在在的暖意。外面是冰天雪地，是算计，是挣扎；而这一方小小天地，是他需要拼尽全力去守护的安宁。
这个冬天，才刚刚开始。如何在这严寒与匮乏中“藏”好自己，积蓄力量，等待春来，是摆在每一个人面前的难题。
对于李平安而言，这不仅是物质的冬藏，更是心性的磨练，是对守护能力的又一次严峻考验。他看着窗外沉沉的夜色和尚未融化的积雪，眼神沉静而坚定。