六零年的日子，饥饿是主旋律，但在这主旋律下，各家都拨弄着自己的小算盘，发出或清脆或沉闷的杂音。
后院许大茂家，最近就格外热闹。他那媳妇王翠花，虽是农村寡妇出身，被许大茂在下乡放电影时着了道（坊间流传版本不一，有说是仙人跳，有说是许大茂自己没管住裤腰带，最后捏着鼻子认了），但模样确实周正，身段也丰腴。
可惜，这副好皮囊配了个高门大嗓和不肯吃亏的性子。自从嫁进来，就把许大茂治得服服帖帖，往日里在院里抖机灵、耍滑头的许大茂，如今在她面前，就像被掐了脖子的鸡，蔫头耷脑。
“许大茂！你个没用的东西！看看人家西跨院，再看看中院傻柱家！孩子养得白白胖胖！你再瞅瞅咱家！耗子进屋都得含着眼泪走！你那放电影的手艺就换不来二两油腥？”王翠花叉着腰，站在门口指桑骂槐，声音穿透力极强，半个院子都能听见。
许大茂缩着脖子，在屋里不敢吭声，心里憋屈得像塞了一团烂麻。他倒是想捞点油水，可这年月，饭都没吃，谁还有空看电影，现在厂里都不安排下乡放电影了。
他暗自腹诽：“真是龙王爷放屁——神气什么？当初要不是你…唉！” 这日子，简直是黄连树下弹琵琶——苦中作乐都谈不上。
中院贾家，贾张氏的算盘打得更是噼啪作响，目标直指后罩房那边原本聋老太太住的那间屋。聋老太太（谁能想到那老棺材瓤子竟是个深藏不露的特务！）被抓后，房子自然被街道办收了回去，暂时空着。这可馋坏了贾张氏。
“东旭啊，我的儿！”贾张氏拍着大腿，对着唉声叹气的儿子开始唱念做打，“你看看！棒梗越来越大，小当也是个张嘴货，咱家这巴掌大的地方，怎么转腾开？孩子饿得皮包骨头，夜里哭得我这心呐，跟刀绞似的！后头那屋，现成空着，街道办凭什么不给我们家住？你是一大爷的徒弟，你去求求他，开个全院大会，让大家伙儿给我们捐点钱、捐点粮票、旧衣裳也行啊！总不能看着我们老贾家绝户吧？”
贾东旭被吵得脑仁疼，闷声道：“妈，那房子是公家的，哪能说给就给？捐款……现在谁家不难？”
“难？再难有我们难？”贾张氏眼睛一瞪，“他易中海是院里的一大爷，八级工，工资高，有没有孩子，还指望你养老呢，帮衬我们不是应该的？你快去！就说孩子快饿死了！他不能见死不救！”
贾东旭被逼得没法，只得硬着头皮去找易中海。
易中海正在家慢悠悠地品着代茶饮，听着贾东旭磕磕巴巴的诉求，心里跟明镜似的。他放下搪瓷缸子，脸上挂着一贯的“公允”表情，语气温和却带着不容置疑的推脱：
“东旭啊，你的难处，师傅知道。”他先定下调子，表示关怀，“但后罩房那屋子，是街道办统一管理的资产，聋老太太……那是敌我矛盾，她的房产，组织上自有安排，我们院里可不能擅自打主意，这叫无组织无纪律。”
他话锋一转，落到捐款上：“至于说开大会捐款捐物……唉，不是师傅不支持。你看看现在这光景，家家都是泥菩萨过江——自身难保。大家伙儿都勒紧了裤腰带过日子，这时候号召捐款，不是引发矛盾吗？不利于团结啊。”
他看着贾东旭灰败的脸色，又“推心置腹”地加了一把火：“要我说，孩子吃不饱，还是得从根上想办法。老嫂子（指贾张氏）不是常说她攒着点养老钱吗？这年月，救命要紧！先把那钱拿出来，给孩子买点高价粮，渡过眼前难关再说。钱嘛，毕竟是身外之物，人才是最重要的。”
这一番话，冠冕堂皇，滴水不漏，既拒绝了贾家的非分之想，又把皮球巧妙地踢回给贾张氏，还隐隐点明贾张氏藏着私房钱不肯拿出来。
贾东旭听得哑口无言，脸上红一阵白一阵，悻悻地回去了。
贾张氏一听易中海不仅不帮忙，还惦记上她的养老钱，顿时炸了毛，在屋里跳着脚骂：“好你个易中海！伪君子！假善人！见死不救的东西！就知道惦记我那点棺材本！我呸！……” 骂声被关在门内，但那股怨毒之气，却丝丝缕缕地渗了出来。
秦淮茹冷眼旁观着这一切，婆婆的撒泼，丈夫的窝囊，一大爷的虚伪，像一把把冰冷的锉刀，磨着她本就所剩无几的指望。
她低头看着怀里因为营养不良而显得头大身子小的女儿小当，又看看蹲在门口玩泥巴的儿子棒梗，那股为自己、为孩子谋出路的决心，如同石缝里钻出的杂草，更加坚韧而扭曲。她的目光，不由自主地飘向了中院另一头，那飘出淡淡炊烟和饭菜香味的方向——傻柱家。
与这几家的鸡飞狗跳、暗流涌动相比，西跨院李平安家，则是一片难得的宁静祥和。
晚饭后，李平安抱着儿子李耀宗，小家伙挥舞着胖乎乎的手臂，咿咿呀呀地试图去抓父亲的下巴。李平安笑着躲闪，心里一片柔软。林雪晴在灯下缝补着孩子的衣服，灯光在她温婉的侧脸上投下柔和的光晕。
李平安看了看坐在旁边纳鞋底的妹妹李平乐，开口道：“平乐，有件事跟你商量下。”
“哥，你说。”李平乐抬起头，她如今在纺织厂上班，气质沉静了不少，眉眼间带着这个时代女工特有的韧劲。
“还记得上次跟你说要给介绍相亲的事吗？那个赵连长吗？就是那个战斗英雄，老家山东的。”李平安尽量让自己的语气显得随意。
林雪晴闻言，抬头与丈夫对视一眼，嘴角微弯，继续低头飞针走线，耳朵却悄悄竖了起来。
李平乐脸微微泛红，“嗯”了一声，手上纳鞋底的动作慢了下来。
“赵连长这人，根正苗红，战斗英勇，立过功，人品是靠得住的。”李平安斟酌着词句，“他那边呢，组织上也挺关心他的个人问题。他老家在山东农村，家里父母都挺朴实。你看……要不要抽个空，见个面，就当认识个朋友，相看相看？”
屋子里安静下来，只有煤油灯芯偶尔爆开的噼啪声，和李耀宗咿呀的稚语。
李平乐的心怦怦跳了起来。相亲，在这个年代是再寻常不过的事情。她这个年纪，在厂里小姐妹中，也算是不小了。对于婚姻，她既有憧憬，也有一丝对未知的惶恐。
赵连长，山东人，听说实在，能吃苦。哥哥看人准，他说靠得住，那应该差不离。可是……远嫁？听说山东那边日子也更苦些……
她脑子里乱糟糟的，脸上热度不退，低着头，手指无意识地捻着麻绳，声音细若蚊蚋：“我……我听哥的安排。”
这就是同意了。李平安和林雪晴交换了一个放心的眼神。
“成，”李平安语气轻松下来，“那回头我约个时间，就在什刹海见面，那边清静。别紧张，就是互相认识一下，成不成都没关系。”
“嗯。”李平乐声如细丝，心里却像揣了个小兔子，七上八下。是对未来命运的忐忑，也有一丝隐秘的期待。在这饥荒年月，能寻一个踏实可靠的归宿，是多少姑娘梦寐以求的事情。
窗外，夜色四合，寒意依旧。四合院里，算计、挣扎、期盼、温情……种种情绪交织，构成了一幅复杂而真实的浮世绘。
家家户户那点微弱的灯火，在无边的黑暗里，顽强地闪烁着，照亮各自的一方天地，也映照着这个特殊年代里，普通人最真实的人间烟火气。